自習登山のすすめ――糸の会・伊藤幸司

自習登山のすすめ（単独行を考える）――糸の会・伊藤幸司 2015.4.23

★糸の会(ito-no-kai)・登山のすすめ
1.身体にいい歩き方
2.極上の水の味わい
3.月イチ登山の効用
4.休憩といい風
5.足元の小さな花
6.山小屋のメシはなぜうまいのか
7.いい天気と悪い天気
8.高尾山と富士山

★伊藤幸司(ito-koji)・自習登山のすすめ
1.軽登山という考え方
2.単独登山の危険
3.時計でナビゲーション
4.「道を戻る」という鉄則
5.偵察
6.撤退に勇気はいらない
7.万全を信じない
8.登山道と地形図
9.リーダーの覚悟
10.ダブルストックと登山道

★登山のすすめ

1.身体にいい歩き方

エスカレーターに乗らずに
脇の階段を歩くという健康法を
実施している人の場合、
その階段も30度の勾配です

　神社にはたいてい男坂と女坂があります。男坂は急で、女坂は緩やかというのが常識ですが、じつは登山道は神社の女坂の方に限りなく近いものと考えていいかと思います。
　それに対して男坂のほうはというと、こちらは生活に近いところにいくらでもあります。
　男坂の代表的な例は、一般家庭の階段です。最近では一律の勾配とはいえなくなっているかもしれますが、その傾斜は45度前後とされています。私の母は60歳を過ぎた頃自宅の階段で転んで骨折しました。手すりをつけてあっても危険な急勾配といえます。
　江戸で有名な石段といえば愛宕神社の「出世の石段」であったといいます。86段の見上げる急勾配です。徳川三代将軍家光の眼前で曲垣平九郎が馬で一気に駆け上がって「日本一」の称号を手にした石段だそうです。その傾斜は約40度とか。
　ついでに、現代の都市生活を支えるエスカレーターはどうでしょう。基本的には30度ですから、駅でエスカレーターに乗らずに脇の階段を歩くという健康法を実施している人の場合、その階段も30度の勾配です。
　さて女坂ですが、これはゆるやかな坂道となっています。徒歩専用の坂道なら「登山道」に限りなく近いものなのですが、最近では車で上れる道を女坂と呼んでいる場合が多いかと思います。そこで車道としての女坂がどの程度の勾配で作られているかということなのですが、自動車道路の設計基準では勾配はパーセンテージ(百分率) で示されます。
　たとえば高速道路の時速100km走行区間では道路勾配は原則として3％以下に押さえられています。そして国道、都道府県道、市町村道では9％というのが最大勾配(例外的に12％) で、時速20km制限になっているはずです。林道の場合にも最大傾斜は時速20km制限で9％としていますが、やむを得ない場合には最大18％まで可能とされています。
　さてその道路勾配のパーセントですが、一般的な急勾配の9％というのは100m先で9m上がる／下るという勾配で約5度ということになります。ちなみに高速道路の3％勾配は約2度、林道の最大勾配18％は約10度ということになります。女坂が寺社の境内に設けられている場合は林道の最大勾配である約10度というケースもあるかと思います。

じつは富士山の
五合目以上の斜面そのものが
約30度なのです

　ややこしい話になってきたかと思いますが、では富士山の登山道はどれくらいの勾配でしょうか。
　スバルラインは元の河口湖登山道(江戸時代には船津口登山道と呼ばれました) をその起源としています。五合目の終点から登山道はしばらくなだらかな道を行き、富士吉田の浅間神社から登ってくる吉田口登山道に合流します。そこから頂上までの登山道を5,000分の1の道路図面(吉田口登山道は山梨県の県道になっています) で調べてみると平均して約20度の勾配です。1歩1歩には大きな段差があったりしますが、山小屋間で登山道の距離と高度差を調べていくとおおよそ20度になって、山頂までほとんど同じ状態で続きます。
　先に、エスカレーター脇の階段が約30度と紹介しましたが、じつは富士山の五合目以上の斜面そのものが約30度なのです。富士山の写真に三角定規を当ててみるとわかります。その30度の斜面をまっすぐに登れば(登山用語で直登といいます) エスカレーター脇の階段登りに限りなく近いわけですが、登山道はその斜面にジグザグを切って延びています。夏の登山シーズンに夜間登山者のライトの列が雷光形に延びている写真をご覧になった方も多いでしょう。
　でも、富士山の登山道はそんな単純なものではない……と経験者の多くは反論されるかと思います。山頂に近づくにつれて傾斜がどんどんきつくなると思う方もいるでしょう。遠くから見ればシンプルな富士山も、登山者にはほかの山と同様に多彩な表情を見せてくれます。
　しかし登山道はそんなに複雑なものではありません。足元の1歩1歩の変化や周囲の光景が登山者の印象を大きく変えているだけです。とくに都会の軟弱な登山者を想定してつけられた登山道は「歩きやすさ」をかなり意識しています。作った人の「歩きやすかろう」という心遣いによって、さらなる単純化、均一化が図られているのです。岩場などで破綻を見せていることはありますが。
　私も最初は信じられなかったのですが、山岳雑誌「岳人」で連載し、1980年に本になった『富士山・地図を手に』のためにいろいろ探っていくうちに富士山の登山道は30度の斜面におよそ20度の勾配という動かしがたい標準線が見えてきたのでした。

傾斜が20度を超えると
登山道はジグザグになるのです

　その後山に登るごとに登山ルートの傾斜がひと目でわかるような地図を用意するようになると、日本の登山道のほとんどがまさにその「30度の斜面におよそ20度の勾配」という基準で考えることができるとわかってきました。
　ちなみに、遠くから見ると山の稜線(スカイライン) の多くは30度というような急傾斜ではありません。急斜面が山並みの中にあるとすれば○○山、○○岳と名づけられたピークの盛り上がりになっています。稜線の登山道は緩やかな上り下りを繰り返しながら延びていくので、その現場で気をつけて観察してみてください。登山道がジグザグを切っている部分と、素直に延びていく部分とに分かれます。その分かれ目に注目していくとその道を作った人の標準的な勾配が見えてきます。一般論として言えば、傾斜が20度を超えると登山道はジグザグになるのです。
　傾斜が急になるとジグザグに切られるということは、斜面が急になっても歩き方を変えずに歩けるということになります。私はそれをとりあえず「標準的な登山道」としているわけですが、多くの登山者はその部分を1時間で標高差300mほど登れると経験的に考えてきました。私にはそのドンブリ勘定が大きなヒントになりました。

平地での時速4kmが、
登山道で時速1kmとなるのですから、
3km分のエネルギーはどこへ消えたのか

　勾配がおよそ20度ということで考えると、水平方向に1km先で垂直に300m登る勾配というシンプルな三角形として見ることができます。30％の勾配です。30％勾配は約17度ですからすこしゆるやかになりますが、図形を単純化して考えると、新しい発見がありました。登山道の歩き方に直結する発見です。
　そのとき私は「水平方向に1km先で垂直に300m登る勾配」の登山道を「1時間モデル」と設定したのです(『がんばらない山歩き』1998年) 。1時間で水平方向に1km進むのですから「時速1km」です。平地の道を登山の足ごしらえで長時間歩くのなら時速4kmと見積もるのが妥当でしょう。平地での時速4kmが、登山道で時速1kmとなるのですから、3km分のエネルギーはどこへ消えたのか。垂直方向に300m身体を持ち上げるのに使われたというエネルギー配分が明らかになりました。
　つまり、私が標準的な登山道と考える富士山では、平地を時速4kmで歩くエネルギーのうち4分の3を、身体を真上に持ち上げるために使うことになります。前進するパワーを上昇するパワーに変える歩き方が求められるということになります。
　登山では日帰りの小さな山でも数時間、大きな山では10時間近く行動します。平地を時速4kmで歩く以上に頑張ったら、とても身体がもちません。ですから歩き方を「時速1km」に落とせるかどうかが、登山道の歩き方のじつは最も重要な技術要点なのです。
　別の言い方をすればエネルギーの75％を使って身体を垂直方向に持ち上げる歩き方……というのが課題です。平地の歩き方のまま時速1kmに落とそうとしてもなかなかうまくいきません。
　多くの人は夏の富士山で登山道の大渋滞に文句を言いますが、私に言わせればそれこそ富士山での登頂率が高くなるありがたい渋滞なのです。前進が阻害されて、エネルギーのほとんどを、身体を持ち上げるためだけに使うことになります。それこそが標準的な登山道の標準的な歩き方であるからです。
　振り返ってみます。エスカレーター脇の階段をエスカレーターの動きにあわせてトントントンと登っていくとき、そのエスカレーターに負けないように登るのは、かなり強い運動になります。たちまち汗ばんでくるのではないでしょうか。
　標準的な登山道の標準的な登り方ではスピードはたぶんその半分ほど、足腰の弱くなった老人がヨッコラショと登るスピードに限りなく近いのです。ですから登山道が神社の境内から始まるとき、参道の石段(男坂) を登る私たちは周囲の人たちから見たらだらしないゆっくりペースだと思われているに違いありません。
　ところが登山初心者のみなさんは平地の道がそのまま持ち上がっていく気分で歩いています。その場合一番違うのは歩幅が広いことです。平地の歩き方で斜め上前方をめざして頑張ったら、たちまちバテるのが当たり前。前方に1歩頑張ったら、上方に向かう3歩分のエネルギーを同時に要求されてしまうからです。富士山で元気な若者が次々に脱落するのも、短距離走のスピードでマラソンを走り抜こうとしただけのこと。浅はかと言えば浅はかですが、元気だからバテたのです。

曲がったひざがまっすぐに伸びた分だけ、
身体が真上に持ち上がるのです

　平地を時速4kmで歩くエネルギーで、登山道を時速1kmで歩くというのは言うは易く……だと思います。歩き方の切り替えには頭の側の理解も重要ですが、身体の方がそういう切り替えに対応できるかどうかが問われる場面です。身体にいうことを聞かせるためにはどうしたらいいのか。私は山の現場ではかなり強い指導権限を発揮しますが、それでも歩き方の修正にはできるだけチャンスを選ぶようにしています。口で言っただけで変わるほど簡単ではないという場合が多いのです。
　歩き方というのは生活の基本技術ですから、みなさんもう、良くも悪くも技術的には固まってしまっています。それがテニスの足運び、ダンスのステップというようなものになると学びの対象となるでしょうが、登山道を歩くのに歩き方の大きな変更を求められるとは考えられていないのが普通です。ですから「お、こういうことか」というような即効性を考えて指導しないと言葉が空回りしただけに終わってしまいます。
　ですからここでこれから書こうとしている内容も、自分のために知っていただくより、必要な場所で誰かを実験台にして効果を確かめてみるというぐらいの高い目線で読んでいただくことを期待します。
　まずは、そろそろバテそうな人をじっくりと観察します。しばらく、そのバテ加減を見守ります。息が切れて、前の人からズルズル遅れて、周りの人たちがおしゃべりをしながら歩いているのを腹立たしく思いながら、自分自身の生活態度やら人生をいくぶん反省している……と見当をつけます。そこで、初めて歩き方を変えてもらうのです。
　まず、前に進もうという意識を捨ててもらうのです。平地の歩き方には後ろ足で蹴って前進するという気持ちが入っているので、それを封じるために「かかとで歩いてください」と言います。つま先の蹴りを使わないと歩幅が広がる危険もかなり押さえることができます。
　それから身体は「前方に」ではなくて「まっすぐ真上に」持ち上げます。前に振り出した足のひざが曲がっていますから、その足に重心を移動しつつ、前に曲がったひざを後ろに送ります。曲がったひざがまっすぐに伸びた分だけ、身体が真上に持ち上がるのです。こうすると「曲がったひざが伸びる」だけの小さな段差を刻むことができます。
　バテ始めた人たちを観察すると、労力を温存しようとして歩数を少なくするように頑張ります。必然的に1歩の歩幅が広がります。すると運動強度が一気に上がって、さらにバテやすい状況に追い込まれてしまうのです。歩幅を小さくすると当然スピードが落ちますから、ピッチ(足運びのリズム) を上げてバタバタしなければならないと考えてしまうのです。
　つまり平地の道がそのまませり上がっていくイメージの中で、なんとかつじつま合わせをしようともがいているだけなのです。その悪循環から救い出せるのは、歩き方のモードの切り替え、考え方の切り替えです。
　坂道を細かく刻んでパワー出力を管理するという、新しい領域に入りたいのです。無理な力を使わずに、上がれる段差の高さをじっくりと観察します。約20度という、車ではほとんど上れない急斜面を「どれだけのスピード」ではなくて「どれだけの段差」で登れるかが登山者の本当の登坂力だということ理解すれば、歩き方からムダな力が大幅に抜けていきます。
　同じ力では周囲についていけないと考えていたのに、10分もしないうちに苦境を脱して「ありがとうございます」と礼を言われるほどの効果があると思います。バテているのは、弱いからではなくて、余分なエネルギーを垂れ流しにしているからと考えて間違いありません。

どんなスポーツ競技でも、
初めてやった日には「力を抜きなさい」と
言われるはずです

　もうすこし高度なワザも用意しておきます。前足のひざを後ろに送ったとき、ひざ関節の蝶番がカックンと固定するところまで持っていきます。すると一瞬ですが、全体重がその一本足にかかって、しかも骨で立ったことになります。これができると、たくさんの筋肉の仕事の切り替えがはっきりします。歩きながら使わない筋肉をきちんと休ませることができるようになって、長時間の行動にも対応できるようになるのです。
　考えてみればどんなスポーツ競技でも、初めてやった日には「力を抜きなさい」と言われるはずです。登山ではなぜか「頑張って登る」「頑張ったから報われる」という考え方から脱却できていません。価値の転換が必要なのです。一般にはあまり信じられていないようですが、じつは「軽い運動を長時間」続ける運動として登山は際だって有効なのです。間違っても頑張ってしまってはいけないのです。
　登山のスポーツとしての特性を代表するものが「軽い運動を長時間行える」というところだとすると、頑張って頂上に立つという完結性よりも、10時間行動し続けることが簡単にできてしまうことのほうが高く評価されなくてはいけないと思うのです。ですから、私の基本的な姿勢は「がんばらない」というところに置いておきたいと思っています。
　「うそでしょう、けっこうがんばらされていますよ」という人がいるかもしれませんが、その辺の線引きは微妙ですから「基本的には」という言葉を付け加えておきます。がんばる、がんばらない、の線引きが難しいように、「軽い運動」の範囲もあいまいなところがあるのでご注意下さい。
　運動強度に関しては心拍数で管理することがすでに常識的な技術となっています。競技選手の場合には自分の最高心拍数を把握して運動強度のターゲットを設定するといいます。そしてリアルタイムで心拍数を管理しながら、上限ギリギリのところでトレーニングを組み立てることが簡単にできます。
　登山でももちろんそういうことができますが、運動環境が均一でないので、強化したい筋肉にターゲットを絞ったりする細かなコントロールはできないと考えるべきでしょう。有酸素運動と無酸素運動の境界域で効率的に筋力アップを図りたいというのが一般的なトレーニング・イメージではないかと思うのですが、登山では数時間という長時間、力を発揮し続けなければいけないので、安全領域での徹底的な有酸素運動が求められます。
　軽い運動からはみ出さないようにするのですから、精密な心拍計を使うほどのことはありません。厳密な数値で管理しようとすると、不必要にやっかいなことにもなります。チームで行動する場合にはさらに、メンバーそれぞれの最高心拍数がかなり大きく違っています。個人差ですが、一番大きな要因は年齢かと思います。脚力の差もかなり大きな違いを生みます。急な登りになったとき、筋力のない人は先に運動強度を上げてしまいます。ですから「全員がバテない程度」の範囲内で、できるだけ能力アップを図れるような歩き方を心がけたいと考えることになります。
　登山によくある「シゴキ」の根っこがそこにあるのです。メンバーの最高心拍数にバラツキがあると、当然運動強度の境界もいろいろです。すると同じ行動をしている中で、最初に運動強度が上がってしまった人が代表選手としてもがくことになります。自分が最初にバテるかもしれないという第一候補です。全体の運動強度を上げていくと、たぶんその人ひとりがシゴかれるという状況になっていきます。

ある一線を越えると
「重さ」が「つらさ」と重なってきます

　軽い運動に留めたい登山では一般に呼吸で心拍数を類推します。口を閉じた状態の鼻呼吸で歩ける間は、間違いなく軽い運動の領域です。おしゃべりをしながら歩くとか、鼻歌交じりに歩くというのは「軽い運動」の表現となります。その先になると呼吸が乱れ気味になります。ハアハアという荒い呼吸になるわけですが、酸素を効率よく投入できれば呼吸は楽になります。
　登山での呼吸法は人によってさまざま工夫されているかと思いますが、原則はいかにうまく「呼気」するかです。水泳の息継ぎでは「パッ」と叫ぶように息を吐き出すと教えられるそうです。長距離のランニングでは「吐く・吐く・吸う」でしょうか。汚れた空気を吐き出すと、新鮮な空気が自然に入ってくるという考え方です。
　しかし私は呼吸法をあまり意識しないほうがいいと考えます。実際にやってみると呼吸法でコントロールしようとするより、歩き方を変えた方が、調節幅がはるかに大きいのです。呼吸法で解決しようとすると、動脈中の二酸化炭素分圧が低下して、コントロールを失って呼吸がどんどん深くなってしまうという過呼吸になる危険があります。手足がしびれるとか、呼吸困難になるといわれます。
　実際は、呼吸法で解決できる範囲は案外狭いのだと思います。他の人が楽に歩いているのに自分だけ呼吸が大きく乱れるというときには、歩き方に無駄がないかいろいろ試してみることが重要です。人間は驚くほどワンパターンの行動を続けるので、こういうときでないと自分の歩き方を深く反省することはなかなかできません。
　その先はどうするのか。その日のその後の予定に余裕がないときには、その人の荷物を減らします。通常、その人の背負える荷物の量にはかなりはっきりした上限があります。重いとか軽いという違いはあっても背負って行動する限り「重い」「軽い」の違いだけという状態です。しかしある一線を越えると「重さ」が「つらさ」と重なってきます。レベルオーバーの1kgがとてつもなく大きな負担になったりします。小屋泊まりの登山などでは日帰りのときよりザックが重いですから、そういう重さの上限を超えている場合が多いのです。ですから軽くしてみて問題が解決すれば、今後その部分をゆっくりと強化していけばいいのです。

心拍数を上げずに
血液を全身に押し出していく状態を
いかに長時間維持するか

　いろいろなケースが出てきますから「軽い運動」を全員が共有するのはなかなか難しいのです。入門編なら大原則として一番弱い人を基準にしてもいいのですが、ある程度のレベルになるとやはりチームとしてのスタンダードを確立する必要もあります。チームとしてのコースタイムという考え方です。計画全体の進行を考えながら部分的なコントロールをしていくわけですから、強弱の破綻が出てもしょうがないという側面は覚悟しなくてはなりません。「がんばらない」派の私が、けっこうがんばらせてしまうという現実もそういうところにある……と言い訳しておきます。
　呼吸の状態も汗のかき方も人によって大きく違いますから「軽い運動」か「中程度の運動」かなかなか判断できませんが、「軽すぎる運動」も達成感という点で、問題が生じます。
　ここで提案しているのはその程度のアバウトな「軽い運動」なのですが、そのような「軽い運動」をオリンピック級のマラソン選手もするのだそうです。あえて運動を軽く押さえるためには、遊びのようなスポーツゲームを飽きないようにいろいろ組み合わせて、何時間も連続的にするのだそうです。つまり心拍数を上げずに血液を全身に押し出していく状態をいかに長時間維持するかが課題だというのです。
　その方法論を知って、がんばらずに登山するということの積極的な価値が見えてきました。登山では日帰りの山でも4～5時間は歩きます。日の出とともに歩き出すような小屋泊まりの登山では10時間というような行動もかなりあります。
　そういう長時間の行動を確保するために運動強度を上げない努力が必要なのですが、それに対して長時間ただ歩くことに退屈しないか、時間がもったいなくはないか、という疑問が下界の人にはあるでしょう。頑張って登って登頂というご褒美をゲットするという図式が登山にあるのはそういう心配があるからでしょう。
　ところが日常的な登山では、登頂は大きな区切りではありますが、それほど際だった価値を与えてくれるものとはかぎりません。私のようなインストラクターは、計画通りの登頂さえすれば最低限の義務は果たせたことになります。あとは無事に下山できれば完了です。
　しかし、本当のところは、汗ばんだ身体に心地よいと感じる風があり、おいしい飲み物があり、経口燃料である弁当(行動食) がスムーズに身体を動かし続けてくれる……というような自分の身体が直に感じる元気さが、登山から与えられる最高のプレゼントではないかと思うのです。そのことを感じたとき、登山道を歩いた何時間かがかけがえのないものに感じられます。
　登りが4時間もあるような大きな山では、1時間に10分という休憩で画一的に仕切っていったのでは、そのどれか1区間の長さが大きなストレスになる可能性が出てきます。ですから30分に5分の休憩を挟み込んで、強弱をつけて精神的に疲れない工夫、リフレッシュメントも考えます。長めの休憩をとってゆっくりと腹を満たすような大休憩も必要になります。
　そういう塩梅が少しは必要ですが、山では時間がゆっくりと回り続けることになります。それはたぶん歩く歩調や呼吸のリズムと強く結びついた時間となって、果てしなく続くかのように思われます。
　ですからリーダーとしての私は、下山するまではバスや電車など帰路のスケジュールを考えないことにしています。登山道を歩いている間は、自分たちが自発的に刻んでいる時間の流れを尊重したいのです。それが一番重要な安全確保につながる方法だとも考えるからです。

登山によって身体がリフレッシュする感じは、
その毛細血管の覚醒と
つながっているのではないかと思うのです

　山にいる間は日常に流れる時間とすこし違うところにいて、自分の身体に聞きながら行動を進めています。ですから登山における「軽い運動を長時間」というのは日常の中で時間をつなげて長時間続けるというのとは決定的に違うもののように思うのです。
　ゆっくりと心臓から押し出される血液が身体の隅々にまで行き渡り、酸素を筋肉の末端にまで送り届けていきます。動脈と静脈を結ぶのは毛細血管で、ここで酸素を筋肉に受け渡したり、二酸化炭素を受け取ったり、宅配便のような仕事をするのだそうです。
　毛細血管は日常的には使われないで放置されているものも多いのだそうですが、ゆっくりと血液を回していくうちに、多くを目覚めさせることができるといいます。登山によって身体がリフレッシュする感じは、その毛細血管の覚醒とつながっているのではないかと思うのです。強い運動で心臓を鍛えなくても、軽い山歩きを数か月続けるだけで身体が明らかに変化する謎は、そのあたりにあると想像したりします。
　だいたい、一般登山道(一般ルート) を歩く限り、運動強度はペース配分でほとんど管理できると思います。山の姿は千差万別ですが、登山道は想像以上に標準化されています。「軽い運動を長時間」という側面から登山を考えるとき、山と身体がどのように会話しているかという精神的な充足感が大きな価値を生むのではないかと思います。ですからただ山を歩いただけという1日がムダな1日には感じられないというところに、心と身体のリフレッシュメント効果が示されていると思います。
　簡単に言えば、平地を時速4kmで歩くエネルギーしか出さないという決意があればいいのです。しかし登山道は平地の道とは違います。あるとき内科のドクターが参加されたことがありましたが、平地を歩くより、垂直荷重がかかる登山道の方が老化防止の運動としてはるかに効果的だと解説してくれました。
　この垂直荷重という要素に着目すると、登山道の歩き方のもう一つ重要な部分が浮かび上がってきます。基本的には下りの歩き方なのですが、正しい「二足歩行」ができているかどうかということです。
　最初は信じられなかったのですが、山歩きをしてみたいと考えるごく普通の健康な人たちの多くが、きちんとした「二足歩行」で歩けていないということを発見してしまったのです。もちろん、一発でわかったというような話ではありません。下りの歩き方をいろいろ考えているうちに、だんだん問題がはっきりとしてきたのです。
　下りで見られる一番素朴な歩き方は「へっぴり腰」です。わかりやすい例を挙げればスキーの初心者が直滑降で見せるあの姿勢です。頭が安全を確保しようとして重心を後ろに下げるので、現実には転びやすい、みっともない姿勢になってしまうのです。司令塔としての頭に運転を任せたらどんどん危険になるといういい例です。
　そこで登山道の比較的急な下りで、一度きちんと立ちます。スキーでいう最大傾斜線ですが、まっすぐ下を向いて、重心をかかとからつま先に移動してもらいます。重心の移動を確実にするためには、重心をつま先に移したときに、かかとが浮くことを確認し、重心をもう一度かかとに戻します。それによって重心が足裏の指の付け根とかかとの間で移動するときに、腰の位置は前後にほんの数センチ動くだけ、という感覚をつかんでおいてもらいたいのです。
　次に、いかにも滑りやすいところで、思い切って「つま先立ち」で歩いてもらうのです。1歩1歩の確実性が問われます。
　急斜面で土がぬるぬるのところがあります。あるいは砂礫が浮いてざらざらのところがあります。そのまま歩いたら足が滑って転びそうなところです。登山靴を履いている初心者とスニーカーの初心者の歩き方を見ているうちに、滑るか滑らないかは靴の機能によるのではないということを発見したのです。それは私にとってはきわめて重要な発見でした。
　登山靴をはいた初心者は、つま先立ちをしにくいためか、滑りを止めるために靴底のエッジを利用しようと考えるのです。かかとを立てて斜面に食い込みを作って滑り止めにしようとします。あるいは靴底のエッジとしては一番長い側面を利用するために、身体をよじって、斜面に向かって身体をよじって、カニ歩きで下っていきます。ハの字歩きというのも同類です。いずれも靴の機能を最大限に生かそうと考えての行動です。
　滑りたくない、足をすくわれたくないという気持ちが滑り止めのワザを考えさせるわけですが、その歩き方に、転ぶよりもっと危険な兆候を見てしまったのです。
　下りでかかとをブレーキとして使うのはスキーのへっぴり腰よりずっと悪質な頭からの命令です。下り坂でかかと着地してみるとすぐにわかることですが、着地の瞬間にひざがピシッと伸びています。平地のウォーキングならかかと着地はひざが伸びてスマートに見えますが、下りでそれをやると着地の瞬間の大きな衝撃が伸びきったひざに蓄積されていきます。
　ひざへの負担がどれほどかということに関して、私は数値化したデータなどもちろん持っていませんが、急な下りのある山でベテラン登山者がいつものスピードで下っていると、それに必死で追いつこうとしている初心者は1日でひざを壊してしまう、というほどの危険があります。そうやって、人生最初の山でリタイアした登山者はかなり多いのではないでしょうか。私の学生時代には下りで「走れ～」という雰囲気でしたから、足を痛めた新人部員を何人も見ています。
　そういう古い歩き方を身につけたリーダーはどうしているかというと、さすがに速いスピードで下れる歩き方をしています。平地を歩くようなスマートな足さばきで、着地時にひざは伸びきっているように見えます。よほどひざ関節の強い人が酷使に耐えて生き残ったというふうにも見えますが、もちろんそれだけはありません。初心者にはなかなか見えないと思うのですが、ベテラン登山者は時々、軽く飛ぶような軽快な足さばきを見せるはずです。その「飛ぶような」足さばきは「着地」と一体になっています。足が地面に接するときに重心は指先(正しくいえばたぶん指の付け根) にあるはずです。そしてひざを柔軟にしてクッションを効かせ、バランスを取ろうとします。
　その「つま先着地」を重くて堅い登山靴でできるのがベテラン登山者と考えていいと思うのです。そういう人たちは、普通の下りでも、着地の瞬間につま先を地面にたたきつけるような力の入れ方をしていないでしょうか。足首をしっかり固定した登山靴では、つま先を下げるためにはある程度の筋力が必要です。それができれば、着地でのひざへの衝撃をかなり軽減することができます。
　登山の技術ガイドでは「斜面にフラットに着地」と書いてあったりしますが、頭で「フラット」だと現実にはかかと着地になっているはずです。ですから柔らかな靴の人には一度極端に「つま先立ち」で歩いてもらうのです。下りで滑りそうに思ったら、まずは「つま先立ち」にしてしまうのです。そうするとほとんど滑ることがなくなります。

身体をまっすぐ下に沈めていって、
前足をつま先立ちで
軟着陸させるのです

　つまり下りの歩き方で一番重要なのは「重心のコントロール」なのです。靴底の形状がどうであれ、身体がきちんと重心に乗っていれば頭が考える以上に足は滑らないのです。地面と靴との設置面積は限りなく小さいのですが、滑らないのです。
　それ以前の問題が見えてきます。そのような重心のコントロールのなかなかできない人がいるのです。片足できちんと立てないのです。バランスが不安だから立ちきらないうちに次の足が出てしまうのです。そのひどい状態は酔っぱらいの千鳥足。登山ではそれほどひどくはありませんが、片足できちんと立てないという意味では同類です。
　じつはそういうレベルの足さばきの登山者が案外多いのです。1歩1歩の安定がもともと欠落していますから、斜面の状態が悪くなるとたちまち余裕幅がなくなります。その不安が歩き方をさらに混乱させていきます。
　登山道の下りで、どれだけの段差を1歩1歩きちんと下れるかが登山に必要な脚力ではないかと思うのです。まずは斜面に立って、腰を少し前に出します。重心が指の付け根に動いて、かかとが浮き加減になります。それを確認したら、今度は前傾姿勢を強めます。膝をやわらかく曲げます。スキーのできる人なら、急斜面に向かってスタートするときの、あの深い前傾姿勢と考えてください。
　そのままつま先立ちで、綱渡りの気分、あるいは平均台を歩く姿勢で斜面を下ってみます。これまで滑りそうに思えていたところで滑らないということがわかるはずです。
　段差はどうしましょうか。最大傾斜線に身体を向けて、真下に向かって真一文字という感じです。スキーの直滑降と同じです。段差の先端に立って、筋力で身体を沈めていきます。途中で限界がきますから振り出した足のつま先を下げて身体を沈めた動きの延長線上に着地します。
　前方へ着地するのではなく、身体をまっすぐ下に沈めていって、前足をつま先立ちで軟着陸させるのです。当然ひざは曲がっていて、着地の衝撃を吸収するのですが、そのことより着地のバランスを崩さない役割の方が遙かに大きいと考えているはずです。
　ダブルストックを使って前傾姿勢をさらに大きく取ると、段差のクリア能力は飛躍します。登りは非力でも、下りの安全性とスピードが数段アップしますから、総合的な登山能力は大幅に向上します。
　下りで「片足できちんと立つ」ことができると、その影響が登りにも現れます。登りの1歩1歩でも、片足できちんと立つ瞬間がはっきりと出現するので、伸ばす筋肉と縮める筋肉、表の筋肉と裏の筋肉という筋肉セットの切り替えが明快になって、使わない筋肉を有効に休めさせるようになります。歩いているときが労働、止まっているときが休憩というおおざっぱな区分ではなく、使う筋肉と使わない筋肉の切り替えによって歩きながら筋肉を休めることができるのです。
　一本足できちんと立つことができると歩き方はたちまち省エネにもなるのです。

★先頭ページに戻ります

2.極上の水の味わい

清冽な山の水は
うまいとかまずいという次元を超えて
素晴らしいものでした

　山の水は鮮烈にして甘露、登山者だけが知っている極上の味わいなのですが、じつは半分は特権的優越感の味わいです。
　古いタイプの友人登山家からいいことを教わりました。マヨネーズの容器を半分に切るとポケットに入るコップになるというのです。登山道のあちこちに出現するおいしい水を手軽にくむための工夫です。ザックの背中にマグカップのたぐいをぶら下げている人も多いのですが、山の水を楽しみたいという古典的なスタイルの名残だと思います。
　たしかに昔の登山ガイドでは沢に出るたびに水を一口という感じでした。「三尺流れりゃ元の水」というのを誰もが信じていましたし、清冽な山の水はうまいとかまずいという次元を超えて素晴らしいものでした。足元を流れる水を独り占めという気分もなんともいえない豪勢なものでした。
　今も沢水はほとんど変わらない状態で流れていますが、登山者の方がそれをあまり当てにしないようになりました。北海道では野外の水は寄生虫のエキノコックスに汚染されている危険があるということで、ずいぶん不自由になりました。
　日本中で驚くほど林道が整備されたので、車で山に登る人も増えました。山の上に大きな駐車場ができていたりします。あるいは山小屋からの河川の汚染も心配されています。酸性雨の問題が起こり、松食い虫の対策で薬剤の空中散布が行われると、山のものはすべて清涼というふうには信じられないようにもなりました。今後は放射能汚染の心配もあるかもしれません。登山者の側に自然の水に対する警戒感が広がっていて、残念ながらワッと飛びつく雰囲気ではないのです。屋久島の縄文杉への道筋では、たとえばウィルソン株の内側にある祠のところ、霊験あらたかな感じで流れている水などは、観光登山者による深刻なトイレ汚染だといわれました。
　チョロチョロと流れ出ている山の湧き水のところにコップが置かれていたりする場面でも、保健所の検査で飲用に適さないという注意書きがあったりもします。山の水なら安全という丸飲み込みをしていいのかという気持ちが混じってくるのも仕方ないかもしれません。
　山小屋でも天水を使っているところでは、販売用の水はペットボトルに入ったものだけ、というところが多くなりました。保健所の指導が山小屋にまで及んでいます。(宿泊者にはお湯やお茶は販売してくれるのが一般的です)

同じ名水でも
大関・横綱級の名水と、平幕の名水とに
はっきり区別されたというのです

　じつは、辛辣に言えば、山の水がおいしいとは限らないのです。20年ほど前になりますが、世界各地の名水を集めて分子構造を調べていた松下和弘さんという研究者を日本電子という会社に訪ねたことがありました。松下さんによると名水と呼べるのは分子構造の小さい水だといいます。世界の1,000か所以上の名水を集めて分子構造と味を調べた結果、水の分子集団が小さいと人間の舌の味蕾細胞に十分にとらえられて味わいが生まれ、同時に細胞レベルで吸収されやすいことが明らかになったそうです。
　その結果、究極の名水は、世界各地に見られる霊水(霊験あらたかな水) のたぐいで、傷や病気が治るなど奇跡の水といわれます。そういう水は例外なく分子構造が小さくて、細胞への浸透力が大きいということと関係しているということでした。
　松下さんの功績は、じつは日本国内で大きなものがありました。山の水が「名水」などと称されて有名になった陰で、古くから酒蔵で利用してきた名水の相対的地位が下がってしまったというのです。そこで水の分子構造を調べてみると、山の名水と、麓の酒造りの名水とは、分子構造において歴然とした違いがあったのです。要するに同じ名水でも大関・横綱級の名水と、平幕の名水とにはっきり区別されたというのです。
　つまり、蒸留水のかたちで降った雨が地表近くを流れ始めた、あるいは地表近くで湧き出したのが山の水です。地中深くに染みこんで圧力を受けながら岩盤をくぐり抜けて何十年、何百年もかけて湧き出た山麓の水とは似て非なるものだというのです。格が違うというのです。
　しかし、そうと知っても山の水は間違いなく「おいしい」のです。甘露です。身体が生き返る思いがします。
　山の水はキリッと冷えていて、無尽蔵という感じがします。その贅沢感は体験した人でないとわからないかもしれません。沸かし湯の風呂と、源泉掛け流しの温泉の違いに似ているかも知れません。ていねいに準備されて出てきたミネラルウォーターがおいしいと思うことがありますが、足元ですくう山の水のおいしさは無限です。そういう特権的優越感は街では絶対に味わえません。一般に井戸水は夏冷たくて冬に暖かいのですが、山の水も温度差が清涼感を演出しています。
　そういう山の水のおいしさにはこちら側の条件も重なってきます。私は夏冬を通して水道水をそのまま詰めた水筒を持参します。もちろん夏は生ぬるく、冬は氷が張り始めることもあります。どう考えたって、おいしい水の条件から逸脱しやすい状態です。
　ところが、その水も「おいしい」のです。口に含んだときの味わいではありません。身体がその水を欲しているという感じがするのです。

身体が水を欲しているかどうかを聞くために
一口含んでみるのです

　ここからが本論です。私は休憩ごとに皆さんに水を一口含んでもらっています。水を飲みたいか飲みたくないかを頭で決めるのではなくて、身体に決めてもらうのです。飲みたければ飲めばいいし、飲みたくなければその一口だけでいいのです。
　つまり身体が水を欲しているかどうかを聞くために一口含んでみるのです。「水飲む？」と聞くために口に含んでみるのです。こうすると、水の味が舌先や喉ごしに加えて、身体に染みわたる感じにまでに広がってくるように思うのです。
　いまでは私の周囲の多くの人が一年中熱いお湯を持参します。食事のときには温かい飲み物のほうが身体にいいと感じるのだそうです。もちろん夏には冷たい飲み物も用意しています。保温水筒に氷を入れたり、保冷バッグに凍らしたペットボトルを入れてきたり、様々な工夫を凝らして冷たい飲み物を用意しておくと、身体に浸透していく感じがするというのです。
　身体が水分を欲するというのは、じつはなかなかわかりません。マラソンランナーも喉が渇いたら摂取タイミングとしては遅いといいます。人間の身体にとって重要な存在の水に対して、頭がいかに理解不足の状態なのか、驚きます。水を飲む・飲まないを頭に決めさせていたのでは体に良くないということから、一口の水に、通信係を果たしてもらおうというのが休憩ごとの一口だったのです。
　登山では長いこと、強い人間なら水は飲まないと信じられてきました。それは登山に伝えられた旧日本陸軍の悪しき遺産のひとつでしたが、日本だけではなかったようです。アメリカで「ゲータレード」という世界初のスポーツドリンクが誕生したのは1960年代ですが、アメリカンフットボールの選手たちの間で水分不足が原因と思われる死亡事故が相次いだからだといいます。フロリダ大学の「ゲーターズ」のために大学内で開発されたスポーツ飲料だったのです。
　スポーツドリンクはたしかに合理的で有効です。しかし私の周りの人たちがみんなスポーツドリンクに帰結しているわけではありません。そのときどき、身体が喜ぶ飲み物を工夫しているので、驚くほど多彩です。年間を通じて山歩きをしていると、身体が求める水分のかたちはずいぶん変化してくるのは当然でしょう。私のように、いつも常温の水道水を飲んでいると、身体がその季節感を受け入れてくれるようにも思います。
　こうしてほとんどの必要水分を自前で準備するようになると、山の水の「おいしさ」に素直に戻ることができます。もし清浄さにいささかの疑いがあったとしても、そこで口にするひと口、二口が身体に影響を与える可能性は限りなくゼロのはずです。ですから素直に、山の水を味わうことができると思うのです。とくに夏の山で口にする冷たい沢の水は、山にいる人間のみに与えられた「おいしさ」を味わわせてくれるのです。

つまり夕食時から、
明日の水分を考えているわけです

　ちなみに「水を飲むとバテる」というのは嘘、「強ければ水なしで頑張れる」というのも嘘と今ではいわれていますが、もうちょっとていねいに検証しておいたほうがいいと思います。
　まず「水を飲むとバテる」というのは「バテると水をがぶ飲みする」というのが正解です。私は学生時代弱かったので、バテてがぶ飲みした水の記憶がまだ残っています。飲んでしまった水はほとんど何の役にも立たない感じがして絶望的になります。しかしバテると水をがぶ飲みせずにいられなくなるので、現在でも休憩時間の水の飲み方を観察すると、その兆候を見つけることができると考えています。私が休憩時に「水をひと口」というのには、それがひと口ですむかどうかの観察も含んでいます。
　強ければ水を飲まないで歩けるという神話についてですが、筋力が弱ければ運動強度が上がりますから、体温調節のための水分をそのためにとらなければなりません。しかしそれにはかなりのトリックが隠されていると思います。私は学生時代、探検部というクラブで登山を基本的なトレーニングとしてやらされました。体育会系の部員ではなかったので強くなりたいという願望はありませんでしたが、2年になるとバテなくなりました。2年部員は新人より有利な面がいろいろあるからです。
　サブリーダーをやると決定的なのですが、その日1日の行動予定を把握していなければなりません。計画通りに事が進むとは限らないとしても、こちら側がチームとして持っている能力をできるだけうまく生かせなくてはいけないわけです。つまり全体像が見えていれば、それに対するパワー配分を考えることもできるわけです。ペース配分をコントロールできるという点で、リーダーはメンバーよりはるかに有利な状況に立っています。
　さて水分ですが、1日の行動に必要な水分の総量が同じだったとします。各自が持って自由に飲める水の量が存分にあれば問題は少ないのですが、重量が制限される状況ではある程度窮屈な状態が要求されるかもしれません。そのときに、たとえばベテラン部員なら朝食の時、みそ汁にしろ、お茶にしろ、1日の摂取水分の一部として飲む意識がいくぶんかあるはずです。体内にたっぷり水分を入れておけば、行動中には行動に要求される分の水分補給だけでいいわけです。その体内水分ということでは、前夜からの水分摂取が効いてくるといわれます。つまり夕食時から、明日の水分を考えているわけです。
　それに対して新人部員は目先の行動で精一杯。おまけにどうしたって雑務が多いので、先を見越して水分を摂取するなどという余裕はなかなかありません。体内水分が足りない状態で行動を開始するというハンディキャップを背負っているかもしれません。
　体内の水分を事前にきっちり補給しておくことに加えて、行動中にムダに運動強度を上げない注意も必要です。リーダー側になるとそのペース配分がある程度こちらの自由になるので、体力的な弱さを頭脳でカバーするという姑息な手段をとることができます。つまり私は弱いくせに指導する立場になった体験があるので、たとえば「強ければ水なしで頑張れる」という看板を背負ったときの裏ワザをそういうふうに考えたのです。
　もちろん2年生部員になると、新人時代と比べて行動能力ははるかにアップしました。全体が見えるだけで、ムダが大幅に削られる……という意味では、水をがぶ飲みしなければならないような窮地に陥る危険がうんと少なくなりました。しかしそれは自分のクラブという小さな世界での身の処し方に過ぎないのではあったのですが。

ゴルフの後のビールより、
登山の後のビールの方がはるかにうまい

　水の話に加えていいかどうかわかりませんが、山では水とビールのちょっと複雑な関係が見られます。
　私は下戸ですから、本当は容認したくはないのですが、多くの人は下山が近づくと水分の摂取を控えます。できるだけ喉をカラカラにしておいて、温泉に入り、湯上がりに生ビール、という目標に真一文字というかたちになります。
　私たち下戸はちょっと違います。風呂に入る前に冷たいものを探します。私は野菜ジュースやフルーツジュースを探しますが、ときには炭酸系のものや、スポーツドリンクが飲みたい場合もあります。水分を十分に補給して温泉にゆったり浸かりたいのです。
　ですから湯上がりのビールの醍醐味を語ることはできないのですが、よくもまあワンパターンに、というぐらい、みなさん至福の表情を見せるのです。
　冷えたビールの1杯が大のオトナに至福の瞬間を与えるほどの価値があるとは、まあ本当のところわからないのですが、ゴルフの後のビールより、登山の後のビールの方がはるかにうまいというのも大方の感想です。
　ビールのために水分摂取を控えるというのはリーダーとしていくぶん許し難い行動ではあるのですが「ビールがだんだん近づいてくる」というみなさんの無邪気な期待をぶち壊すまでもないと、好意的に容認しています。
　しかし、山頂での酒宴は絶対に認めません。幸いなことに一、二を争う酒豪が登山途中でのアルコールは禁じるべきだと言ってくれたので揺るがない信念になりました。
　アルコールを入れると脱水症状になりやすいうえに、登山の後半に待っている下りで危険が増すからです。以前ゴルフが非常に危険なスポーツだということを知りましたが、夏の場合は昼食時にアルコールを摂ることから脱水症状で血管障害が起こりやすいというのです。私が下戸のために、登山途中でアルコールを入れることは絶対にないので、みなさんは湯上がりの生ビールという最後のご褒美に向かってひたひたと下るという終盤になるのです。みなさんは「身体がだんだん生ビールに近づいていく」といいます。せっかくの山の水も顔をつぶされた感じですが。

山で怪我をしたら
水をふんだんに使って
傷口を洗うことが最重要と考えます

　また、山では水が、水だけではすまない存在になることも考慮しておきたいことです。私は危機管理用として、いわば「消火用水」という役割の水を常時用意しています。中身はこれも水道水。間違っても浄水器を通した水は入れません。水道水なら数か月入れっぱなしにしておいても腐ることがないからです。昔、都内の防災施設を調べたときに、水道水の保存性が驚くほど高いことを知ったのです。
　一番重要だと思う役割は「医薬品」です。転んだり転落したりして怪我をしたとき、すぐにやるべきことは傷口をよく洗うことです。泥がついていたりすると気持ち悪いので洗い流したいですし、血が流れ出ていれば早く処置したいという気持ちになります。しかし私はすこし違うイメージで傷を洗うことにしています。
　傷口に土がついていたら徹底的に洗います。「消毒液があります」などという言葉は完全に無視します。土の中には破傷風菌があると考えるのです。だから土をできるだけ完ぺきに洗い流すべきなのです。
　そのあとで傷口を乾かします。乾燥させるというよりも、とにかく空気に当てるのです。破傷風菌は嫌気性ですから空気が遮断されると生き返る危険があります。だから焦って傷口にふたをしないということが重要です。
　血が止まらないときには、もちろん放っておけません。通常は布などを当てて押さえて止血します。血液には殺菌作用がありますから、泥などを取り去れば、あとは血液に仕事をまかせてもいいでしょう。
　消毒液を使いたくないのには理由があります。市販されている消毒用品の能力に全幅の信頼を置くことができないという専門家の話を聞いたことがあります。市販の滅菌ガーゼというのも、使うときにどれほどの滅菌状態か分からないというのです。もちろん作った人たちの責任ではありませんが「消毒」とか「滅菌」という表示機能が使うときまで保証されているかどうか、100％信じない方がいいというのです。
　特に問題なのは消毒液です。一般的な消毒液で携行タイプのものにはむしろ「安全なもの」が多いそうで、その優しさ故に消毒し残した菌がいたりすると、そこを覆ってしまうことから嫌気性の破傷風菌にはものすごい繁殖環境を整えてしまうことになりかねないと聞きました。
　それから日本人は化膿止めの薬を使いたがります。傷口が乾燥してかさぶたができ、傷跡が残るのを嫌うので、軟膏や油薬をつけてひと安心という感じになります。それも破傷風には危険な状態になりかねません。
　なんだか破傷風をひとりで怖がっているかのように思われそうですが、ほんとうに怖がっています。日本では1968年からジフテリア＋百日咳＋破傷風の3種混合ワクチンが全国で接種されたのですが、百日咳成分の副作用による事故が発生して、1975年から一時期ワクチン接種率が著しく低下しました。いま50歳代の人を中心に、破傷風に対する防衛能力を持たない人がたくさんいるのです。
　破傷風菌は日本全国の土壌に潜んでいると考えられ、いったん体内に入ると命に関わる危険があります。以前は毎年200人というようなオーダーの死者が毎年出ていた病気でした。幼児期に予防接種をしておけばきわめて安全といわれますが、無防備なまま生きてきた人もいるからです。
　山で怪我をしたら水をふんだんに使って傷口を洗うことが最重要と考えますが、それは毒ヘビに対する対応でも同じです。サバイバル本によくあるように毒を吸い出すとか、傷口をナイフで広げて毒を出すなどは都合のいい作文です。英国の熱帯医学の本でも、一番重要なのはできるだけ速やかに傷口を水で洗って周囲に残っている毒液を洗い出すこととしています。毒ヘビにかまれたからといって毒牙から出た毒液がすべて体内に注入されたわけではなく、傷口にかなりのものがたまっているのだそうです。
　体内に入ったものはどうするかというと、虫毒吸い出し器(インセクト・ポイズン・リムーバー。注射器に似た吸い出し器) が有効です。丁寧に吸い出し作業を続けるとかなりの血液をとりだせますから、毒も吸い出すことが可能です。毒ヘビにかまれた現場に立ち会うチャンスはそうないでしょうから、ハチに刺されたときなど辛抱強く毒を吸い出してみるといかにすぐれた道具かわかります。

★先頭ページに戻ります

4.休憩といい風

登っていくと、
山の風は下界の風から上空の風に
はっきりと切り替わることがあります

　真夏の低山歩きには、暑い中、汗をかくために登るというようなマイナスイメージがあります。そういうなかで、その日の登山をすこしでも印象に残るものにしようと考えるとき、唯一手段として使えるのは休憩です。
　登山における休憩は1時間ごとに10分、あるいは30分ごとに5分というのが広く常識とされています。これがしばしば労務管理的に使われて、全員が時計を見ながらあと何分で休憩だと計算しながら歩いていたりします。
　私は休憩を労務管理的にではなく、舞台演出的に使いたいと考えてきましたから、基本は1時間に10分、30分に5分でも、その運用権は完全にリーダーである自分にあると考えています。そして時計を見ながら、風を待つのです。
　山では風は複雑な登場の仕方をします。一番わかりやすい例ですが、真冬の日だまりハイクでは晴れて富士山が遠望でき、強い北西風がビュンビュンと吹きつけるというのが常識的な構図ですが、たとえ北西側の斜面から登っても、登りでは風のないのが普通です。では山頂に立てば北風ビュンビュンかというとそうでもなく、無風・快晴の山頂でゆっくり休めたりします。
　ところが稜線の鞍部、峠とか乗越(のっこし) 、コルなどと呼ばれるところに冷たい風がうなるように吹き抜けていたりします。富士山の山頂に吹き付けるジェット気流も、その流れの底では山の地形に影響されて複雑な動きをしていると考えます。
　夏の風は冬ほど規則的ではありませんが、必ずどこかでいい風と遭遇できると考えていていいと思います。思いますが、駅を下りて真夏の太陽の照り返しの中を登山口まで歩いているときには、こんな日に山に来て、本当にバカみたいという気持ちになります。
　ところが登山道に入ると世界がちょっと変わります。水分を葉裏から蒸散させている植物の「体温」が低いので、人間の身体から輻射熱が奪われて涼しいのです。体感温度が森林では下がるのです。そこに微風でも吹けば、その風もすこし冷やされていますから冷気を感じます。
　それだけではありません。登っていくと、山の風は下界の風から上空の風にはっきりと切り替わることがあります。ある夏、甲府盆地で猛暑日になった日に桂川沿いの倉見山(標高1,256m) に登ったことがあります。暑さの中でのそれなりの心地よさを楽しみながら登ったのですが、山頂に立つと(少々大げさな表現になりますが) 寒いほどの風が気持ちよく吹き抜けていました。富士山頂のあたりに吹いている冷たい風が桂川の谷筋に吹き下ろしてきたのではないかと想像しました。
　山では風は、想像を超えた吹き方をします。そして登山道の登りで汗ばんでいるときに最高のプレゼントが心地よい風なのです。ですから私は休憩予定と心地よい風が都合良くマッチングするように心がけます。「休憩！」と言った瞬間に風がサーッと吹き抜けるという最高のプレゼントは演出家としての私の能力にかかっています。
　展望のいい場所での休憩も、きれいな花が咲いている場所での休憩ももちろん価値がありますが、いい風が絶妙に吹き抜ける瞬間をとらえた休憩に成功すると、私はちょっとニヤッとします。

その5分、10分休憩を、
リーダーである私は
ときに勝手に引き伸ばします

　それから、休憩にはもうひとつ別の役割があります。私は5分休憩では必ず水を一口含んでもらうことにして、10分休憩ではなにか一口食べてもらうことにしています。じつはまとまった昼食休憩というのを取らずに、5分休憩・10分休憩はすべて水分補給とエネルギー補給に当てているのです。
　これには多くの反対意見があるかもしれません。私もじつは山頂でソーメン、おでん、網焼き高級干物、コーヒー、紅茶、シャーベット風飲み物、持ち寄り宴会……などのイベントを試みた時期もありますが、参加者のみなさんが個別に熱いお湯や氷水、冷えたフルーツなどを持参できるようになってから、その種のランチ・イベントはほとんどしなくなりました。
　宴会登山の楽しさを知らないわけではありませんが、私の講習会では山歩きと自分の身体の会話の成立を重要な課題と考えています。そのためには水分とエネルギーの補給を個々人のスタイルに任せておきたいと考えるのです。昔、冬のカナダでスノーシュー・ピクニックに誘われたことがありましたが、食事はすべて各自持ち、それを味見程度に交換しながら自分のペースで食べていました。多民族国家で、かつ現在進行形の移民国家ですから、そこでいろんな文化がぶつかり合っていました。
　どちらかというと、それに近い個人主義が、山と自分の関係を直接向かい合わせにするのに向いているかと思うのです。
　その5分、10分休憩を、リーダーである私はときに勝手に引き伸ばします。私の行動記録にはたとえば「1005-10-15」などと5分休憩が10分に延びた例がけっこうあります。休憩の前提はそのままにして、私の独断で、勝手に延長したということです。
　みなさんの休憩を見ていて、もう少し時間がほしいとか、話が弾んでいるとか、5分延長することでその休憩が気持ちいい思い出になるならそちらも大事だという考え方です。
　しかし、もっと大きな意味がある休憩延長があります。それは疲労回復のための休憩延長です。
　昔、1泊2日の八ヶ岳・赤岳登山で5人の心拍数を同時進行で1分ごとに28時間半連続記録したことがあります。(『がんばらない山歩き』)
　登山での個人差が心拍数にどのように現れるかを調べてみると、たとえば高所恐怖症の人は、それが心拍数にはっきり示されることも分かりました。しかし一番重要だったのは、バテた人がいた場合、5分休憩では心拍数が落ちきらないということでした。そういうときには意図的に時間を延長させる必要があるということが明らかになったのです。
　しかし5分休憩を10分休憩に格上げするというふうには考えませんでした。リーダーとしての私が全員に対して話を始めるなどして、そのせいで休憩時間が延びてしまったというふうにするのです。
　というのは、心拍数が落ちきらないのはたいていひとりです。その日最初にバテた人に負荷がどんどん集中していくからです。もちろん予備軍が何人かいるかもしれませんが、ターゲットとなる人を明らかにしない方がいいという場合が多いのです。その人のために休憩を延長するというかたちではなく、リーダーの勝手な話で休憩がズルズルと延びてしまったという演出も必要です。ターゲットとなったその人がその後回復するようなら、それはリーダーのペースメークのミスであったという可能性も大きいのです。
　もうすこしオープンなやり方では、全員で休憩後1分と2分の心拍数をとってみるというような試みも有効です。心拍数の落方でバテ気味の人が明らかになります。チーム公認の観察対象としてしまうのもひとつの方法です。

苦しい思いをしたからこそ登頂の喜びがあるという人は
けっこう不幸な登山を
体験したのではないでしょうか

　休憩は、ときに重要な行動管理の手法となります。画一的な休憩では見えてこない微妙なコントロール機能として使うときに奥深さを感じます。そういうときはさらに、心地よい風や、敵対的な風の影響も大きくなります。
　苦しい思いをしたからこそ登頂の喜びがあるという人はけっこう不幸な登山を体験したのではないでしょうか。その日1日気持ちいい汗をかいて、気持ちいい風を感じながら、このまま一日中歩いていける……という錯覚のうちに頂上にたどりつけたほうが絶対にハッピーだと思います。休憩という名の演出と吹く風の価値に気づいていただきたいと思います。
　9月の下旬に南アルプスの赤石岳に登ったときのことです。山小屋4泊で荒川岳から赤石岳へと回ったのですが、その日は素晴らしい天気でした。晴れて無風、快適な気温でした。その時の行動記録を見てみると「1010-1200-30」と書いてあります。赤石岳に着いたのが10時10分で、そのときに約2時間という休憩を決めたのです。
　何をしたというのではありません。無風・快晴。天気がいいというだけでなしに、展望が素晴らしかったのです。南アルプスは、北は塩見岳～北岳～仙丈ヶ岳～甲斐駒ヶ岳、その先に富士山も八ヶ岳も北アルプスもありました。南は聖岳～光岳とありその先に浜名湖も見えました。中央アルプスや御嶽山、それから恵那山まで。日本の高山のほとんどすべてが一望できたのです。
　なんというか、そんな日にそんなところに巡り合わせたこと自体が奇跡という感じもして「昼寝休憩」と称して、無為の時間を過ごしたのです。退屈でもあったかもしれませんが、価値のある時間の流れという意識はあって、できれば夕日が落ちるまでそのままでいたいと思わせるほどでした。でもそうもいかないので赤石小屋までの所要時間を見積もって、さらに30分の休憩延長を決めて打ち止めとしたのでした。

★先頭ページに戻ります

5.足元の小さな花

花そのものは小さくても、
背景の全部を背負って立っていたという
存在感があればこその「山の花」だったのです

　レンゲショウマという花をご存知でしょうか。ここで説明しようとしても実際の姿に近づけるとは思いませんが、1属1種、世界で日本にしかない固有種で、森林の中に細い茎をしなやかに伸ばして、先端部に小枝を張り出してまん丸のつぼみを3つ4つぶら下げます。つぼみの色は緑から青、開くと薄い紫の花びらに見えるのがガク片でその下向きの中央に濃い紫色の10枚近くの花弁が開ききらない花をつけています。
　一度見たら忘れられないこの花は本州中部の太平洋岸に分布の中心があるというふうに図鑑には書かれているのですが、もっとはっきり言えば富士山の北側に広がる御坂山地から中央本線沿線の道志山塊、南大菩薩の山々にかけて、足元に咲き乱れるレンゲショウマを見ることができます。ですから私はお盆前後にはこの山域のどれかの山を必ず計画に加えます。
　「足元に咲き乱れる」と書きましたが、多くの登山者はそういう花を期待して夏の山に向かいます。極めつけは日本アルプスや八ヶ岳、白山などのお花畑。東北から北海道にかけての多く山にもそういうお花畑が広がっています。
　無骨な登山者が「お花畑」と「お」をつけて呼ぶのはときにおかしくもありますが、森林帯を越えた岩稜に雪解けとともに一気に咲き誇る高山植物は「お」をつけるにふさわしい異次元の風景となっています。
　そういう、圧巻ともいえる山の花は、もちろんそこまで時間と労力をつぎ込んでたどり着いた人だけが見られるものですから価値があるだろうということは素直に想像できるかと思います。
　それに対して真夏の低山で私たちが普通に見るのは、そんな「お花畑」ではありません。その日1日の山歩きの中で、足元に見つけた1輪か2輪の山の花……たった1輪か2輪、ということも多いのです。1日の収穫としてはあまりにも貧弱といえるかもしれません。しかし私たちは逆に、その1輪か2輪の花が印象に強く残ったりするのです。
　山の花ですから、辛辣に言えば貧弱です。同じ名前の花、たとえばイカリソウ、ホタルブクロ、オダマキ、マツムシソウ……など、花屋に並んでいる花は大きくて色鮮やかで、ともかく立派です。立派な花々が競い合っている中にいますから、1歩でも前に出る花が偉いという感じの競争社会の中で存在感を主張している感じがします。
　山の花は違います。足元の小さな花に私たちの目が引きつけられてしまうのです。花屋に置いたらあっという間に生存競争に敗れてしまうような控えめな花なのに、私だけでなく、多くの人が目を奪われてしまいます。
　初めのうち、その理由がわかりませんでした。あまりにも花が少ないのでたまたまあったその花が目立った、というような感じもしました。ところがイングリッシュガーデンというのを知って、意味がわかったのです。英国風の庭造りにも花いっぱい作戦のようなものはもちろんありますが、背景の緑が圧倒的です。緑の空間を演出しておいて、そこに花が登場してくるのです。そういえば日本の伝統的な庭園の借景も背景の価値を計算しているわけです。
　そういう庭造りと比べると山の緑は圧倒的です。その緑の中に、小さなその花は主役を張っていたということに気づいたのです。花そのものは小さくても、背景の全部を背負って立っていたという存在感があればこその「山の花」だったのです。
　可憐であったり、けなげであったりという擬人的な印象もありますが、たいていは色です。多くの人の目を引くその花はたいてい、止まってのぞき込むに値する色を見せているはずです。

小さな群れを図鑑の中でひとつひとつ確認していくと、
じつは想像していたよりはるかに多くの花々が
道筋にあることがわかります

　ヤマユリの大輪があればゴージャスですが、クルマユリが一輪、黄色い花をパッと開いているだけで、山全体の風景が変わります。そういう花が、真夏の低山にも1本や2本、間違いなく待っていてくれるのです。
　……というわけであまり期待せずに出かけてみると、沢筋にツリフネソウやキツリフネの群落があったり、ものすごく美しい曲線美を見せるオカトラノオが出てきたり、ピンクのシモツケソウが道際に縁飾りを作っていたりします。
　ちなみに花の名前を律義に覚えようとしないほうがいいと私は考えています。AKB48の中から気になる顔が見つかるように、なでしこJAPANになじみの顔ができるように、気になる花が目に飛び込んでくればいいのだと思います。そのうちに図鑑を見れば「あ、この花」と指させるようになります。とりあえずその名前を覚えればいいのです(その先に進もうとするといろいろと難しくなります) 。山歩きを続けていると、そういう馴染みの顔がしだいに増えてきます。楽しさがもう一つ加わります。
　そういうランダムな出会いをさらに濃密に期待できる初心者向きのルートが北アルプスにあります。八方尾根です。八方尾根は長野オリンピックで滑降競技が行われました。スタート地点を上方の保護地域にまで引き上げられるかどうかでもめましたが、そこまで、私たちはロープウェイとリフトで上がれます。標高約1,850mの第1ケルンです。ここには八方池山荘があって、休憩できますが、宿泊も可能です。今日の天気がどうなるかなど、登山情報を聞くことも可能です。
　そこから標高2,086mの八方池までは登山道も整備され、観光客の観光歩道となっています。花は足元に咲き乱れていますが、観光客のみなさんにはむしろ白馬三山や五龍岳・鹿島槍ヶ岳といった山岳景観に目を奪われるだろうと思います。風がなければ八方池の湖面には白馬三山が逆さに映ります。
　おすすめしたいのは、スタート地点の第1ケルンのところで『白馬八方尾根花の旅』というガイドブックを購入することです。すると足元に出てくる花がその図鑑に見つかります。小さな群れを図鑑の中でひとつひとつ確認していくと、じつは想像していたよりはるかに多くの花々が道筋にあることがわかります。漠然と見ている花と、個々に違いを見分けながら対面していく花々とではずいぶん印象も変わります。
　そしてその花の道は八方池を過ぎてからいよいよ本格的になるのです。登り切った標高約2,600mのところに唐松岳頂上山荘がありますからそこに泊まることにすれば第1ケルンから約4時間の登りをさらにゆっくりと歩く楽しみを発見することができます。

雪が融けた登山道脇に
カタクリ、オオミスミソウ(雪割草) 、シラネアオイが
無制限に咲き競っているように思えます

　みなさんご存知の尾瀬のケースをご紹介しましょう。雪解けのミズバショウと真夏のニッコウキスゲ、秋の紅葉が尾瀬の三大ピークかと思います。山小屋もいっぱいになり、宿泊制限になる場合もあります。
　私は尾瀬に7回出かけていますが、まだニッコウキスゲをほとんど見ていません。つまり夏のシーズンに出かけたことがないのです。それは最初の体験が素晴らしかったからです。
　20人ほどの人を案内する計画を立てるときに、混雑して木道の一本道が渋滞する光景を想像して、ちょっと弱気になったのです。ミズバショウが終わり、ニッコウキスゲが出てくる前の、端境期ならすいているに違いないと、6月下旬の梅雨時にしたのです。
　これが大当たりだったのです。尾瀬の花図鑑を手にして尾瀬ヶ原の木道を歩いていくと、足元に次から次に、図鑑の花が登場します。主役の出ないつなぎの時期を脇役総出で埋めてくれているという感じ。たくさんの花と出会うことができました。
　もちろん花で名高い山にもいろいろ出かけました。北アルプスでは白馬岳から雪倉岳を経て朝日岳へ、そこから蓮華温泉へと下る山小屋2泊の旅は花で知られたルートです。登山道を歩いている3日間、大げさに言えば花がとぎれることがありません。ですがその最後の最後、突然そこだけにトキソウが道端に何本も現れたのが記憶に強く残っています。
　また薬師岳から花の五色ヶ原を経て立山に抜けるルートでは、鳶山の登りでリンネソウ(めおとばな) が次から次へと現れました。北アルプスを代表する「お花畑」を小さな花の小さな群れが圧倒したという体験です。
　山の花に魅力を感じるようになると、東北や北海道の山に目が向きますが、日本海岸に出るだけで、花のありようはガラリと変わります。一番わかりやすいのは佐渡。雪が融けた登山道脇にカタクリ、オオミスミソウ(雪割草) 、シラネアオイが無制限に咲き競っているように思えます。本州側の角田山のカタクリもピンクの絨毯のようになりますが、新潟県最北部の鷲ヶ巣山では雪が解けた登山道にはずっとイワウチワの縁取りがありました。

場面転換の多い演劇のようなストーリー展開と考えれば、
他に例を見ない花の山です

　ある年の7月末に、富士山の南にそびえる愛鷹山の最高峰・越前岳(一五〇四メートル) に登りました。雨の1日で富士山も見えずに終えたのですが。下山したところで長靴をはいた登山者に出会いました。そんな天気の中で親近感を覚えたのか、じつは雨で毛無山に登れずに転戦してきたというのです。
　彼が言う毛無山は富士山の西麓にそびえる山なのですが、この時期、山頂稜線にはシモツケソウの大群落があるというのです。この時期に毛無山に登る人はいないわけはないでしょうが、山頂のその大群落を見ている人はあまりいないというのです。
　お花畑情報はたくさんありますが、時期はその年ごとに少しずつずれています。毛無山の主のような登山者から太鼓判を押されたので、8月最初の山を急遽、毛無山に変更したのです。
　朝霧高原の麓集落(東京農大富士農場があります) から登ってみると、不動の滝を遠望する展望台があり、5合目あたりから道端にシモツケソウが咲いています。ポピュラーな花ですからどこででも見られますが、たいていは脇役に徹しています。しかし毛無山では確かに主役であるらしいと感じました。
　そして山頂。山頂の表示は1,946mの三角点のところにありましたが、じつはそれはお花畑の玄関口に過ぎません。そこから標高1,964mの「毛無山最高点」まで行こうとすると、足元にまつわりつくようなお花畑が続いていました。
　この体験があって、標高2,000mを超えない山にも見るべきお花畑があるということ知ったのです。そして南大菩薩の大蔵高丸(1,781m) と出会いました。この山は大月市が制定している富嶽十二景の山なのでインターネットで見ると富士山目当てで登っている人がほとんどです。しかし私はこれまで17回登っていますが、富士山の全貌を見たことは1回もありません。幸いなことに……。というのは薄曇りから霧雨あたりが花を見るには一番いいのではないかと思うのです。負け惜しみが半分入っていますが。
　大菩薩峠から小金沢連嶺と呼ばれる山並みを南に下って笹子峠まで歩いてみると、その縦走路の道際を埋めているのはササと想像していただいていいのですが、黒岳(1,988m) の下りから、ササの隙間に花が咲き乱れるようになるのです。下ったところが標高約1,600mの湯ノ沢峠。林道終点の駐車場と、トイレ、避難小屋があります。タクシーも上がってくれるので花を見る場合にはJR中央線の甲斐大和駅から直行してしまいます。
　峠から大蔵高丸(1,770m) へと登る道筋に大きな花の斜面が広がっています。まろやかな稜線に花畑が広がっているのですが、これが一番大きな規模。大蔵高丸からハマイバマル(1,752m) を経て大谷ヶ丸の手前、米背負峠までが花の回廊です。ササが花たちを圧迫しているのか、花たちがササの進入を阻止しているのかわかりませんが、それぞれの力関係によってサイズの違うお花畑が次々に登場します。
　花は高山植物の図鑑に出ているものが40種以上ありますが、それがお花畑ごとに顔ぶれを変化させながら続くのです。見はるかす花の乱舞を期待している人には貧弱に見えるかと思いますが、場面転換の多い演劇のようなストーリー展開と考えれば、他に例を見ない花の山です。
　その中で主役の座を張っているのが青いトラノオです。しかもこの青いトラノオはあきらかに2種類あるのです。青い花の穂が数本伸びているものと、1本だけのもの。ところがそのことに触れている図鑑がまだ見つからないのです。写真を拾い見ていくと、白馬岳のあたりには広卵形の葉をもつヒロハトラノオ(広葉虎之尾) の変種とされるヤマルリトラノオ(山瑠璃虎之尾) というのがあるようです。その写真は(たまたまかどうか) みな花の穂を1本すっきりと立てています。
　地元のパンフレットには「ルリトラノオ」という名があるのですが、ルリトラノオは下界で広く栽培されているものの、どの図鑑を見ても自生地は伊吹山に限定されているようです。南大菩薩の青いトラノオはなんなのか。ヤマトラノオ(山虎之尾) であることはたぶん間違いないと思うのです。あるいは葉が細く(狭披針形) 、葉柄があるものをヒメトラノオ(姫虎之尾) と区別しているとも書かれています。ヤマトラノオの葉は広披針形で無柄というのです。こうなるともう、私のような素人には混乱状態だけが残ります。無知故のミステリーだと思いますが。
　花の回廊の最後に当たる米背負峠の周辺では以前はレンゲショウマがたくさん見られたのですが、急激に減ってしまいました。それでもこのルートは、首都圏からの日帰りでは有数の花旅の山と考えています。
　登山ガイドではさらに大谷ヶ丸を越えて武田氏滅亡の景徳院への道をすすめていますが、米背負峠のところで携帯電話の電波状況を細かく探ると、甲斐大和駅からタクシーを呼ぶことができます。沢筋に1時間ほど下ると林道に出ます。タクシーはそこが米背負峠登山口と理解してくれています。タクシーを呼ばずにそこからゆっくり歩いても2時間ほどで公営のやまと天目山温泉に入れます。

葉はしだいに老人斑を加え、
枯れて、縮んでいきますが、
最後までヤグルマソウであり続けます

　せっかくですから私がぜひみなさんに注目していただきたい花(？) があります。ヤグルマソウです。みなさんご存知の矢車菊ではありません。トリアシショウマやチダケサシの仲間……といっても分からない人が多いでしょうが、花は地味で、長く伸びた茎の先に花びらのない小さな白い花が連なって小枝を張り出すように咲いています。
　でも、花はあってもなくてもいいのです。印象的なのは5枚の葉、鯉のぼりの竿先につける矢車をダイレクトに思い起こさせる5枚の葉が臆することなく広がっています。真夏の壮年期には周囲の植物をすべて葉陰に押し隠して山の斜面で天下を取ったような表情をしています。近くにハリブキがあると、お互いに領有権を主張して対峙している気配を感じたりします。
　一度見たら忘れる心配のないその葉は、樹林帯の登山道でごくありふれた光景として見られるのですが、春先の出始めにはやわらかな小さな葉を広げつつ、おずおずとした雰囲気があります。そのころにはヤブレガサという個性的なおさな子にすっかり人気をとられていますが、次第に力をみなぎらせて青年期にかかります。おずおずと五枚葉を広げ、その葉を連ねて自分たちの生存領域を次第に明確に主張し始めます。
　そういうストーリーならいろいろあるでしょうが、ヤグルマソウの魅力を感じるのは老年期です。葉はしだいに老人斑を加え、枯れて、縮んでいきますが、最後までヤグルマソウであり続けます。最後の最後までその人生を語り続けたいという意志を感じるのです。花にまつわるドラマはいろいろあるでしょうが、葉がこれほどまで自分を語るという例はそうないと思うのです。
　私はもともと花好きというわけではありませんでしたが、ゆっくり歩くうちに必然的に小さな花に目がいくようになりました。女性たちも必ずしも最初から花好きばかりというのではなくて、ほとんど関心がなかった人が急激に「花博士」になっていく例を何人か見ています。山から帰って花の図鑑を見るだけで見た花への理解が深まります。周囲の人に聞かれる事も多くなりますから、1年もすると相当の知識レベルになっていきます。登山では植物観察が主体でないので現地で立ち止まっていろいろ調べるというわけにいきません。ですから山に出かけるごとにすこしずつ分かっていくという感じですが、2年目には旧知の花との再開というようなケースも多くなり、年ごとに花との関係が深まっていくという感じになります。
　もちろん時期のズレによる運・不運もありますが、花を求めて山に登るのも、山に登って花と出会うのもそれぞれに印象深いものがあります。ただ登山そのもののグレードを高めるべく頑張っている人たちは、あまり花を見ていないようです。足元を見つめてなんていないからです。若い頃にかなりたくさん山に出かけていた人もいるのですが、歳とって、山をゆっくり登るようになって、初めて足元の一輪の花に気づいたという人が多いのです。
　登山を「軽い運動を長時間」続けるものと見切ったときに、視野の中に山の花が飛び込んでくるようになるのではないかと思います。

★先頭ページに戻ります

7.いい天気と悪い天気

予報天気と実体天気の間には
商品価値にかかわる
独特なバイアスがかかってきます

　カルチャーセンターの登山講座に呼ばれて私は山に出かけるようになるのですが、そのシステムで感心したことがあります。3か月分前納です。
　スケジュールが決まっていて、受講料が先払いになっている点が、間違いなくお客様のタメになっていました。欠席すると受講料が消えますから、登山のスケジュールは生活の中でトップクラスの優先順位を獲得したのです。
　その日が近づいてくるとテレビなどで週間天気予報を見ます。1週間先のその日の天気は、ほとんどの場合少しずつ変わっていきます。晴れ・曇り・雨のマークがコロコロと変わるのでなく、手前か先へシフトしていくのです。3日ぐらいずれると雨が晴れに変わったりします。
　前々日になると「明日の天気」がかなり詳しく示されます。それがさらにその翌日、つまり登山当日に向けてどういう方向に動くかという可能性も見えてきます。「今後も晴天が続きます」とか「天気はしだいに崩れる見込みです」という動きが示されることが多いからです。
　そして前日、予報天気はかなりはっきりとその表情を見せてくれます。ここでは「予報天気」としておきますが、実体天気と予報天気が時間とともにゆっくりと重なっていくのが天気予報の醍醐味ではないかと思います。
　その際、天気予報に対する一般市民の関心は雨が降るかどうかにかかっているのではないかと思います。洗濯物を干して出かけて大丈夫か、傘を持って出かけるべきか、というようなことでしょう。降水確率という数字が判断のあいまいさをうまく肩代わりしているように見えてきます。
　実体天気の動きがはっきりしているときには、当然予報天気も明快な口振りになります。しかし予測がしにくい展開もあるようで、そのときは動きを早めに予想するか遅めにするか、悪天候の場合にはその強さをどの程度と見積もるかで「表現」が必要になってきます。
　そうなると予報天気と実体天気の間には商品価値にかかわる独特なバイアスがかかってきます。
　ごく普通に見られるのは週末の予報天気は悪い方に振れる傾向が顕著です。大きな災害をもたらす危険があるような雨や風が予想される場合にも予報天気は広い範囲で悪い方に振れてから実体天気に追従していく傾向を感じます。勇み足の予報としては「○○方面にお出かけの方は悪天候にご注意下さい」というたぐいのアドバイスが、じつはいまや観光施設に対する理不尽なドタキャン(風評被害) の根拠となっていたりします。
　この15年間、年間100日前後を決まったスケジュールで登山してきた私の予報天気に対する印象では、予報天気と実体天気がその日、その時にどの程度重なってくるかは、結局なかなか判断しにくい……という以上のものではありません。「予報が当たったね」などと感心することもあいかわらずあるくらいです。
　家を出ようとするときにすでに雨が降っていて、予報天気も悪いときがあります。登山を始めたばかりの主婦にとっては一番いやな状況です。
　何が問題かといって「こんな日に山へ出かけるの？　あの奥さん」という目にさらされるのを恐れるのです。男性の場合、ご近所の目はそれほど痛くないようですが、通勤時間帯の乗客の目が気になるといいます。「こんな日に……」という通勤客の視線を背中に感じるようです。

登山中、
台風に一番接近遭遇したのは
大山(だいせん) でした

　悪天候ということでは梅雨前線が停滞して集中豪雨となる場合があります。あるいは台風が接近して日本全国が今か今かとその到来を注視しているというような最悪の状態にぶつかることがあります。それでも私の講座は実施します。
　理由はひとつ。登山の場合、現地に行ってみないと天気は分からないのです。ベストシーズンの週末の山小屋が、満員だったはずなのにほとんど私たちだけの貸切り状態というようなことを何回も経験しているからです。もちろん実体天気に問題はありません。たとえば山梨県の人たちはおおよそ、台風はこっちへは来ないと信じていますから、行ってみるとのんびりしてしまいます。
　南アルプスの甲斐・駒ヶ岳でそういうことがありました。私たちはすいていて良かったのですが、ドタキャンを食らったオヤジさんの顔はまともに見られませんでした。
　富士山では、朝になってもまだ台風が接近中ということで台風一過の晴天を待ちきれなくて下山したことがありましたが、そのとき富士山はガラガラの状態で、すれ違う登山者は外国人ばかりでした。
　ちなみに富士山は台風の接近ぐらいでは驚かない高い安全度を整えた世界有数の大衆登山の山といえます。そんな日に外国人旅行者が半袖にＴシャツで登ってきても、命に関わるような危険はほとんど考えられません。山小屋が数珠繋ぎにあるからです。ただ、予報の天気が悪いと日本人登山者はパタッと姿を見せなくなります。
　山で台風に直撃されるとどうなるかも体験しています。その日台風の直撃域にあった八ヶ岳の赤岳に清里から登っていました。もちろん山頂まで行けるとは思いませんでしたが、予報によれば台風に遭遇できそうにも思えました。森林限界まで行って、台風を見学しようという心づもりだったのです。
　ちょうど森林限界に近づいたころ、風が強くなり、大粒の雨が降り始めました。さすが台風の前触れだと感心したのは、ほんの10分休憩して天気の動きを見てみようとしているうちに、登山道が川になり、涸れ沢に濁流が流れ始めました。普通の雨とはやはり迫力が違います。
　清里に下って1泊し、翌日は台風一過の好展望を期待して編笠山に登ることに決めました。台風の日の観光地は閑散としていますから、泊まるに苦労はありませんでした。
『智恵子抄』の安達太良山に登った日に台風が近づいていて、その夜頭上を通過していきました。くろがね小屋は樹林帯の最後のところにありますから、そこまでは私も粋がってジーンズに折り畳み傘というおすすめできないスタイルで行ったのです。ジーンズは濡れるとこわばって歩きにくくなりますが、気温が高いので大きな問題はありませんでした。
　まだまだあります。北アルプスの劔岳をめざした日、手前の劔御前小屋に泊まったのですが、台風がすぐ脇を通過していきました。強い風が吹いて、眠れぬ夜を過ごした人によると時々小屋が浮き上がるような風だったといいます。さあ、チャンス到来、明日は晴れだ、と思ったら余波の嵐はその翌日も続いて計画を変更せざるをえなくなりました。
　登山中、台風に一番接近遭遇したのは大山(だいせん) でした。伯耆大山は山体の崩落が進んで、頂上稜線に立てるのは大山寺からの夏道だけです。大山頂上小屋のところに標高1,711mの弥山山頂がありました。
　その日、私たちは出雲空港から羽田に帰る予定でした。台風が日本海沿岸を進んでいて、刻一刻と近づいていることは知っていました。しかしだいたい標高が低いのでブナ林がかなり上まであり、その上部にある特別天然記念物・キャラボク純林のあたりは登山道が雨でえぐられて深い溝になっていました。だから難なく登り切って、営業している頂上小屋で休憩もしたのです。
　さあ、急いで下ろうということで歩き出すと一帯は山上の湿原らしく、木道がえんえんと延びていました。石室経由の道をとったのです。ガスが濃く、あたりは何も見えません。風が次第に強くなって、木道の上でふらつく人が出てきました。そのうちひとりが吹き飛ばされて木道から落ちました。
　実害はないものの、パニック状態になりそうな気配。私も頂上小屋で一夜を過ごすことになるかもしれないと考え初めていたのです。
　ところが考え始めた程度のところで、稜線上の散歩は終わって、登ってきた登山道と出会いました。樹林帯ではありませんが、道が深くえぐれて腰ぐらいまでの深さの塹壕という状態です。どんなに強い風が吹いても、身をかがめれば安全です。道を見失う危険もなく、登山道というインフラに安全を確保された感じがしました。
　下りきると、飛行機が1機飛び立っていきました。次の便で帰れるという保証を得てホッとしました。空港の近くで温泉に浸かっていると次の飛行機が飛んできました。風呂から出てそれに乗ればいい……はずだったのですが、空港に行ってみるとその飛行機は着陸できずに帰っていったとのこと。
　私たちはバーゲンチケットでしたが払い戻しがありましたから、あとはいかに東京まで帰るかです。夜行のバスで神戸へ出られると分かったので、早朝の新幹線に乗れば、出勤できる人もいそうです。そうこうするうちに出雲始発の東京行き夜行バスに乗れるかもしれないという噂を聞いてバス停までタクシーを走らせました。渋谷駅に着いたのは朝の6時半でした。

予報天気と実体天気とは直接関係ないのです。
だから予報天気に問題なかったとしても、
山の実体天気には大いに問題ありということも

　台風は上陸すると様相を一変します。だから用心に用心を重ねて推移を見守るわけですが、樹林帯の中にいると風雨は新宿あたりの高層ビル街より圧倒的にジェントルです。風のうなり声がものすごい場合も、それは森林が風のエネルギーを吸収してくれているざわめきです。森の中では雨はほとんど真下に落ちてきますから、傘1本でも何とかなります。
　私は単純に、スケジュールが台風とぶつかったら台風一過のとんでもないすばらしい光景に出会えると思うのでなんとかしてその場に立ってみたいのです。ハイリスクかもしれませんが、ハイリターンを期待できます。
　大菩薩峠から南に下って笹子トンネルに続く南大菩薩の山のひとつ、大蔵高丸に台風の翌日に出かけたことがありますが、房総半島があまりにも近くに見えたので驚いてしまいました。そういう、人生に2度あるかどうか分からない特別のプレゼントにかすかな期待を込めて出かけるのです。
　私は出かけますが、多くの人は出かけるのをやめてしまうわけです。すでにお分かりいただけたかと思うのですが、予報天気と実体天気とは直接関係ないのです。だから予報天気に問題なかったとしても、山の実体天気には大いに問題ありということも考えなければいけないのです。
　屋久島は雨の島としてあまりにも有名ですから、降られるのを覚悟で出かけます。そのときは最高峰の宮之浦岳から永田岳に登り、永田歩道を北西海岸の永田へと下る予定を立てていました。永田という名が重なりましたが、宮之浦岳を始めとして、屋久島の主な山は海岸線の集落の名を取っています。各集落が自分の山を持っている……のだそうです。そしてそれぞれの登山ルート上にはそれぞれの避難小屋を(自分たちの登山のために) 整備しているので、屋久島には避難小屋が多いのです。しかも永田集落の人たちは永田岳に登るために登山するのであって、隣の宮之浦岳に登ることはないのだそうです。
　そういう屋久島ローカルな登山の一端を体験したいと考えたのですが、新高塚小屋に泊まった翌日集中豪雨になりました。風雨とも強いため宮之浦岳に登る余裕はなく、永田岳も頂上直下で切り上げました。そして川と化した登山道をたどって鹿之沢小屋に入ると、そこにいた登山者に永田歩道は途中2か所の渡渉地点が増水して渡れなくなっていると教えられました。
　雨の怖さは、濡れる、濡れないということより、計画通りに行動できるかどうかが危うくなるという点です。
　屋久島では尾根筋の花山歩道を下ることでなんとかその日のうちに下山することができました。また雨の中でたくさんのヤマビルを拾い集めたぐらいですから、身体が濡れても、寒さに対する防御を考える必要はありませんでした。

山の実体天気は、
登山者一人ひとりが個々に向き合わなければならないほど
極小的なものだと思うのです

　雨で濡れる、濡れないということが身体に大きな影響を与えるケースがあります。真夏の北アルプスで、稜線に出たとたん、動けなくなった人がいました。標高2,700m前後まで上がると下界で気温が30度(C)の日でも15度以下に下がっています。風があれば風速1mごとに体感温度が1度下がるといいますし、そこに吹く風は上空の冷たい風です。だいたい、気温が10度前後になると考えていいのです。
　10度というのは慣れると身体でわかります。風が当たると手がかじかむ方向に振れる分岐点です。身体にストレスが加わってくると感じるはずです。気温が10度を割ったら「保温」とか「防寒」を優先順位の上位に上げなければいけません。
　その北アルプスの稜線というのは白馬鑓温泉から上がったところですが、上空の冷たい風が軽く吹き付けているだけで気温が10度を割り、ガスにまかれて、霧雨状態になっていました。ウインドブレーカーという役割も期待して雨具を着ける必要があると判断したのですが、ちょうどその時、ひとりの男性が動けなくなったのです。唇が紫色になりかかって、ガタガタと小さな震えが出始めていました。
　深部体温が低下し始めて体温を少しでも上げようとする自衛行為が筋肉を振るわせる運動になるのだそうです。初手合わせの参加者の場合、高齢の男性だとステテコと木綿の肌着を離せない人がいるので注意しなければなりません。その人もそうでした。そこで私の速乾性の肌着だけ着替えてもらうことにしました。女性の多いグループの輪の中で、一瞬とはいえ風雨にさらされながら肌着を交換するというのは、よほど強い命令口調でやらないとうまくいかないと思います。
　しかし、私にもですが、参加者全員にとって少しでも共有できる体験にしたかったのです。案の定、肌着を取り替えただけで事態は急激に回復しました。
　もしそれが、気温5度を割っているような状態、あるいは風や雨が強かったら、一刻の猶予もなしに着られるものをみんな着て、雨具もつけて、湿ったまま保温する必要が出てきます。
　友人のプロガイドの体験談ですが、ちょうどこれと似たような場所、似たような条件で、ただひとり、うずくまっている登山者と遭遇したといいます。寒さで動けなくなっていたのです。ザックを開けると防寒着も雨具もみんな揃っているのに、手がかじかんでザックを開けることができなくなり、しだいに行動力を失っていったようです。
　深部体温が下がるとすぐに思考力がなくなります。動けなくなり、死に至ります。以前は疲労凍死と呼ばれていたので壮絶な死と想像されていたようですが、最近では低体温症と呼ばれて熱中症と対をなす体温異常と考えられるようになりました。気温が10度を割ったら、身体へのストレスに注意しなければなりません。
　話がずいぶん広がってしまいましたが、これらはいずれも山で体験する実体天気です。それがテレビやインターネットの天気予報でどれだけフォローされていると考えられるでしょうか。
　山の実体天気は、登山者一人ひとりが個々に向き合わなければならないほど極小的なものだと思うのです。そして大きな縦走登山などで1週間も山に入ったことのある登山者なら常識ですが、すべての天気に出会うと考えなければいけないのです。
　たまたま日帰り登山を繰り返す人たちの中に、予報天気の降水確率を目安にして、いい天気と悪い天気を予報段階で振り分けるという方法をとっている例があると聞きました。たいへん賢い方法のように見えますが、予報天気は商品ですから人が生活を営んでいる平野部のものであって、登山者の顔を想像しながら考えてくれているとは考えない方が身のためです。さらに「晴れを選んで登山」という人たちが天気予報に裏切られて雨に遭ったらどうするのでしょうか。想定外の事態だけに、かえって危険な状況に陥ることはないのでしょうか。

雨の日は
どちらかといえば山自身の魅力の欠落部分に、
技術テーマを加えていきます

　じつは「天気予報にかかわらず実施」という前提で登山していると、当然雨にもぶつかります。しかもいろんな雨に。正直な話、雨の日の方が絶対にいいという例はあまりありません。
　私はカメラマンですから、当初から、先頭を歩きながら出会った光景をできるだけこまかく記録してきました。その日初めて参加した人の気持ちになって、代表取材撮影という感覚です。その山で見た(はずの) 光景をもう一度見直していただきたいのと、ほしい写真があれば買っていただけるようにと、いつもできるだけフレッシュな気持ちでシャッターを切るようにしています。すると行く山ごとに撮った写真の枚数が大きく違います。もちろん山によって違いますが、季節によっても違いますし、天気によっても違います。そして、雨だとどうしても写真の枚数は限られます。「雨が必ずしも悪い天気だとは思いません」などということにしていますが、劣勢は否めません。
　ではどうしているのか。私はお金をいただいているので、雨だからつまらなかったと言われるわけにはいきません。そこで雨の日はどちらかといえば山自身の魅力の欠落部分に、技術テーマを加えていきます。濡れた岩場があれば、時間をかけて、きちんと歩きます。下りでは道が濡れると難易度が上がりますから、そのことを意識して安全度を高めた歩き方に切り替えるという体験をします。
　一時期、雨の日にはストックを1本にして、傘をさしながら歩くという体験を繰り返しました。ダブルストックの使い方のまま、谷側ストックだけを使うということにすると、たいていの場合、利き腕でストックを使っているときと反対側の腕の時とでストックワークに大きな違いが出ることが露呈しました。ダブルストックだからといって、利き腕だけで使っている人が意外に多かったのです。北アルプスの岩稜もストックワークの領域ですが、両方の腕でできるだけ均等に使えるようでないとレベルアップができません。
　雨の日にはそういう地道な技術チェックがしやすくなります。雨具をつけながら汗をかかないようにする試行錯誤も重要な技術課題になります。ですから「ひどい雨」はしばしば「ラッキーな雨」にもなります。雨の体験をひと通りすると、悪天候の中でも黙々と歩くことができます。自分の力を信じることがどれだけ安全に寄与するかということを感じます。
　山では気持ちのいい天気やドラマチックな天気であることを望みます。下界での、雨が降るか、降らないかというような二者択一的な基準とはちょっと違うのです。
　それから、最近では山小屋でもテレビの天気予報やインターネットのお天気情報をくわしく伝えてくれますが、山小屋で自信を持って修正した(いわば現地専門家による) 予報天気が大きく狂っていたという例を最低3回は体験しています。いずれも翌日の予定を変更させる誤報でした。山の天気はそれほどに予報しづらいと考えておいた方がいいのです。とくに風に関する情報はほとんど当てになりません。地形によって局地的に変わるからです。

宿の女将に
「風は息継ぎするので、隙間を縫っていきなさい」と
アドバイスされました

　11月上旬に那須岳中腹の三斗小屋温泉に泊まったことがありました。もちろん秋の終わり、2軒の温泉宿もそろそろ休業に入る時期でした。1日目は快晴の山を楽しんで、美しい夕日のなかで露天風呂に入りました。ところが夜中に雪が降り出し、部屋にも舞い込むようなありさま。翌日は登山道が雪に埋もれていました。
　昨日は秋、今日は冬という季節の変わり目だったのです。登山道の状態が変わったので、計画を変更して峰の茶屋跡から那須温泉に逃げることにしました。
　しかし北風は轟音となって吹いています。じつは那須連峰、しかも茶臼岳と朝日岳の鞍部に当たる峰の茶屋跡は冬の季節風による強風の名所なのです。宿の女将に「風は息継ぎするので、隙間を縫っていきなさい」とアドバイスされました。
　谷の斜面を登っていくと、それほど遠くない先に峰の茶屋跡の峠はあります。しかし谷に吹き込んだ北風は進むに従って押しすぼめられて、ノズルの先から噴射されるように峠を越えていくようです。どれほどの風速になっているのかわかりませんが、轟音とともに吹き上げていきます。
　姿勢を低くして風の息継ぎを見ながら、一気に峠に飛び出します。私は峠の上で踏ん張って、みなさんが飛ばされないように監視しています。ほんの10mほど先には避難小屋(というよりシェルター) があるので、そこに飛び込むまでの一瞬なのですが、たまたま予想以上の強風が吹くとも限りません。
　そういうドラマチックな体験は10年は記憶に残る得難いものになるのですが、その7年後、やはり11月の上旬に三斗小屋温泉に泊まりました。このときも1日目は秋の好天で、同じ宿に入ったのです。たまたま7年前の体験者がいたのでその時の体験など話してもらいました。
　翌日は朝日岳に向かったのですが、隠居倉という山で休憩した頃から天気が変わって、朝日岳に着いた瞬間に一気に吹雪になりました。7年前とまったく同じ秋から冬への急変です。もちろん予定を変更して峰の茶屋跡へと急ぎました。それもまた、10年は記憶に残るドラマチックな天気だったといえるでしょう。
　同様の体験を私はプロですから真冬の八甲田山で、こちら側から演出しようとします。2月の、八甲田山が最も危険な季節です。山がまろやかなのでガスがかかったら進むべきルートはたちまち判断できなくなります。それなのに天気が見る間に急変します。1時間後の天気を予測することができないのです。
　この時期はスキーツアーとスノーボード・ツアーの客が多く、とくにオーストラリア人に人気があります。彼らはガイドを頼んで出かけていきますが、私のほんの数回の滞在中にも行方不明騒動がありました。八甲田山は国道と県道がぐるりと囲んでいるので下ればどこかに出られそうに思いますが、閉鎖された国道をスノーシューで歩いてみると、上から滑ってきて、それが国道と分かる可能性はきわめて低いと思います。そのまま下れば深い森林に迷い込みます。
　冬の八甲田山は本当に危険な山だと思うのですが、ロープウェイとスキーのダイレクトコースの間からはずれずに、スノーシューで下るのなら冬の悪天候と、深く柔らかな雪と、樹氷(スノーモンスター) のジャングルを存分に楽しめるのです。ロープウェイで上がって、それの下あたりを歩いて下るだけのことですから何がおもしろいのか分からないと思いますが、雪の斜面をさまよう数時間は八甲田山でなければ味わえない不思議な体験となります。
　スノーモンスターが登場したので触れておかなければならないのは世界有数の樹氷の山、蔵王です。もちろん蔵王にも出かけますが、季節は3月、スノーシューではなくて観光協会で1日500円でレンタルできる素朴な輪かんじきがベストチョイスです。
　八甲田山は基本的にスキーツアーの山ですからスキーヤーやスノーボーダーは新雪の斜面を好き勝手に滑るのが基本です。スノーボーダーは緊急時の脱出用に必ずスノーシューを持参します。
　ところが蔵王はスキーコースがしっかりと整備されて圧雪されていて、コースから出ないように指導されています。スキーゲレンデが樹氷原の上まで延びているのです。
　スキーヤーでない私たちは基本的にスキーコースへは出てはいけないので、ロープウェイで上がって、地蔵山(標高1,736m) の山頂から世界有数のスノーモンスターのジャングルの中をさまよいつつ下る(しかない) のです。右手に寄っていけば頭上にロープウェイがあり、スキーコースにぶつかります。
　昔、私は友人とスキーに来て、樹氷原を好き勝手に滑った記憶があります。しかし今はスキーのシュプールはほとんど見ません。スキーヤーのみなさんはお行儀よくゲレンデ内で滑りを楽しんでいるようです。
　ちなみに3月は天気が安定してスキーのベストシーズンとなるのでロープウェイは1時間待ち、2時間待ちというような大混雑になるのですが、スキーを持たない「観光客」は待ち時間なしにどんどん運び上げてくれます。この時期には好天に恵まれて、広大な樹氷原を見下ろしながら下っていく快感を堪能できるのです。蔵王の雪は八甲田山よりかなり重いのでスノーシューより輪かんじきの方が快適です。

そういうお祭り気分の「いい天気」
というものもあるわけです

　話がドラマチックな天気に踏み込みすぎたようなので極め付きの「いい天気」をご紹介しておきます。
　12月3日に箱根外輪山の金時山(標高1,213m) に登ったことがあります。その日は関東地方全域が雨という予報で、時雨といえば風情がありますが、師走の山で雨に降られるとなると、よほどの好き者でなければ憂鬱です。
　しかし予定を崩さない登山ですから雨具をつけて登り始めたのです。乙女茶屋のある乙女峠まで登ると状況は一変しました。雨はやんでいたのです。雲海が広がっていましたから下界は雨のままでしょうが、低い雲が足元にありました。
　おまけに稜線は霧氷の花が満開でした。「枯れ木に花を咲かせましょう」という花咲かじいさんの仕業です。霧氷は木の幹や枝、岩などに氷片をくっつけます。過冷却の霧、つまり氷点下に温度を下げた霧が流れてきて、木の枝や岩肌などにぶつかると、その衝撃で瞬間的に気体から固体に変わります。過冷却の霧が次々にぶつかると、氷片は風上側にどんどん成長していくのです。その状態を「エビのしっぽ」と呼んでいます。
　高い山だとエビのしっぽはどんどん大きくなり、山頂の標識や稜線の道標を氷の彫刻のようにしてしまうのですが、首都圏の日帰りの山では一日花という感じです。晴れて太陽が出ると、ハラハラと落ちて、花吹雪のようになります。
　金時山のその日の霧氷は道端の草から稜線の巨木まで、全山を白い花で彩っていました。本当にラッキーだと思います。
　しかし、宝くじなんかとは比べものにならない高い確率でもあるのです。金時山が箱根の外輪山なら、箱根火山の最高峰は中央火口丘の神山(標高1,438m) なのですが、こちらは12月下旬から1月にかけて霧氷を期待して登ることがけっこうあります。すぐ目の前に富士山がありますから、上空にはかなり低温の季節風が吹いています。湿った空気が立ち上ってくると、ゆっくりと冷やされて0度を割っても水蒸気のままという山霧の状態になるのでしょう。それが稜線上の樹林や岩にぶつかって霧氷となります。下界の天気があまり良くないときにこそ、起こりやすい現象です。
　最近、年末に密かに「いい天気」を期待して出かけるのが中央本線沿線の低い山です。その日、冬型の気圧配置になって空があくまで青く澄み、夕日が雲ひとつない西の空に落ちていくと思われたら、私は早々に山を下りて、高尾山に向かいます。
　高尾山山頂には多くのカメラマンが三脚をセットして富士山に夕日が落ちる瞬間を待っているはずです。冬至からクリスマスにかけて高尾山ではその「ダイヤモンド富士」のためにケーブルカーの運転延長をして、日没後に山頂からケーブル駅まで歩いても間に合うようにしています。
　冬至は一年中で一番昼の短い日です。東京では日没が午後4時半ごろです。高尾山で見る夕日が富士山にかかるのを見たければ4時には山頂に着いていたいところです。そのとき、西の空が晴れていて、富士山が見えていれば、あとは太陽が沈んでいく道筋で富士山とどのようなからみ方をするかです。
　そういうお祭り気分の「いい天気」というものもあるわけです。そうなると山で堪能するご来光、落日、雲海に山自身が投影される影富士のたぐい、虹色の日輪の中に自分の姿が写る本来のご来光(ブロッケン現象) などが見られたら、それは間違いなく「いい天気」でしょうし、天の川や流星群もいい天気でなければ見られません。

では紅葉は何なのか。
広葉樹が1年の蓄えを一気に浪費する
お祭りだと思うのです

　ついでに……ですが、山の紅葉についてもすこし紹介しておきたいと思います。紅葉(もみじ) 狩りというと、なんといっても京都……という感じがします。千年の都・京都の紅葉は、人の美意識によって磨き抜かれたモミジの赤が絶頂感を町のあちこちにちりばめられるという美を感じさせます。
　それに匹敵するかもしれない紅葉といえば関東地方では尾瀬～日光～塩原ではないかと思います。紅葉渋滞で有名な日光のいろは坂や、日塩もみじラインという観光道路もあります。ボリュームとしては圧倒的です。しかし京都と違って、紅葉は野性的です。ひとかたまりの完成度というよりも、それぞれの木がそれぞれの祭りを競って、森全体が紅葉という時期に突入しているというふうに見えるのです。
　個人的な印象ですからみなさんに同意していただけるか分かりませんが、山の紅葉がすごいと思った最初は奥秩父の西沢渓谷でした。シーズンには観光バスが続々とやってくるという紅葉の名所で、渓流沿いの道をたどる趣向もよく、見上げる巨木が赤や黄色に輝く光景は迫力があります。すばらしい紅葉です。しかしなんとなく、粗野な感じがしました。力で押し切ろうとする直線的な感じというのでしょうか。圧倒的なボリュームが前面にでていました。
　尾瀬も山が深いですから、たとえば至仏山から湯ノ小屋温泉への長い道をたどるとず～っと紅葉です。それもブナの黄葉を主体にした穏やかな紅葉が何日歩いても抜け出られないかのような魔境を感じさせるボリュームです。
　東北の山、たとえば栗駒山の大地森コースや湯浜コースを歩いてみると、ブナの黄色い樹海に埋もれてしまったような静けさを感じます。だから関東から東北の紅葉の魅力はブナを中心にした紅葉の大海原であり、降り積もった落葉の新しい大地という印象を強めていたのです。
　ところが尾瀬で錦秋と呼ぶにふさわしい光景に出会ったのです。10月6日でしたが、富士見峠から尾瀬ヶ原の竜宮十字路に下っていくと、竜宮小屋のすぐ裏山というところで、赤や黄色や緑、色とりどりの巨木の紅葉に包まれたのです。見上げる天井が錦を織りなしているという紅葉です。
　私は紅葉を「花」と同じ気持ちで見ています。『山の道・山の花』という本でも紅葉とシモバシラと霧氷を加えていますから常識がないといえばないのですが、出会ったときの気持ちはまったく同じだと思っています。ちなみにシモバシラはシソ科のシモバシラなどの枯れた茎で起こる自然現象です。毛細管現象で吸い上げられてきた地中の水分が外気で冷やされてカンナの削りくずのように押し出され、氷の花を咲かせます。霧氷はもちろん花咲じいさんの仕業です。
　では紅葉は何なのか。広葉樹が1年の蓄えを一気に浪費するお祭りだと思うのです。文化人類学の用語にポトラッチというのがあります。北米太平洋岸のインディアンに由来する祭りの概念で、その年の蓄えを祭りという形で一気に消費します。日本の祭にもそういう精神が流れていると思いますが、幸運をかみしめる大盤振る舞いです。
　広葉樹は冬に備えて落葉しますが、それは無駄なエネルギー消費を抑えるためです。ところがまだ緑色の葉は根から吸い上げた水分と太陽光があれば炭酸同化作用によって糖類を作りつづけています。本体側で生産ストップをしたときには葉の細胞液の中には出荷されなかった糖類がまだ残っている状態なのです。
　ですから急に気温が下がると、生産に緊急停止がかかります。枯れ落ちる運命の葉が手持ちのエネルギーを紅葉色素に変えて、一挙放出の大盤振る舞い、ポトラッチを始める……というふうに私には見えるのです。
　紅葉は一般的に気温が10度を下回ると始まり、5度を割ると急速に進行するといわれます。また昼間の気温が高くて、温度変化が大きいと鮮やかに色づくともいわれます。ご存知かと思いますが、紅葉の写真を狙っているカメラマンのみなさんは、紅葉の山の斜面に新雪が降って秋と冬が同時に訪れることを密かに願っているはずです。天候が雨になり、夜の間に気温が5度まで下がれば、雨が雪になる可能性がかなりあります。
　秋になって気温がだんだん下がって山では紅葉が始まりますが、ニュースでしばしば取り上げられる紅葉の走りは北海道の大雪山でたぶん9月下旬、それから北アルプスの涸沢周辺で10月上旬というのが目安です。富士山の初雪は夏ですが、下界から白く見える初冠雪はおおよそ秋、９月下旬から10月初旬が目安になります。
　紅葉は単なる秋の情景ではなくて、秋という季節の指標というべきものです。春の桜前線に対して紅葉前線という言葉があって、気象庁はカエデの紅葉前線とイチョウの黄葉前線を発表していますが、平地では北海道の10月中～下旬から関東以西の太平洋岸の11月下旬まで、日本列島を1か月かけて南下してきます。

★先頭ページに戻ります

★自習登山のすすめ

2.単独登山の危険

　テレビドラマの「水戸黄門」に若い女性の一人旅が登場したとします。山越えの峠道でどんな事件が巻き起こされることになるでしょうか。
　じつはいまあちこちの山で、若くてファッショナブルな女性ひとりの登山者をよく見かけます。昔の「山女」と今の「山ガール」は印象が全く違います。冬のスキー場や夏のビーチにいてもおかしくないような、これまでの山の雰囲気にはちょっと場違いにも感じられる女性が多いのです。ニーチェか何か、哲学書を持っていそうな雰囲気の人もいます。昔、山ではよくハンサム系哲学青年を見ましたが、そういう雰囲気まで、今では女性が奪ってしまったという感じです。
　登山道で一人旅の女性とすれ違う場合には「コンニチワ」という共通の友好サインがあるのでいいのですが、狭い道ですから後ろから追いつく場合にはちょっと緊張します。熊よけの鈴はこういう場合にこそ役に立つかな、と思ったりします。

　山にひとりで出かけることを登山用語で単独登山といいます。「単独」が強調されるのです。そして「単独登山は危険です」というような看板を登山道でよく見かけます。
　ところがひとりで山に出かける人は男女あわせて、けっこう多いのです。私の講座の参加者の中にも何人もいますが、山にハマっている状態の人は、都合のいい日にポンと出たいというような要望が強くなるのだそうです。
　単独登山者というとどこか人嫌いの、ちょっと陰鬱な感じの人物かと思いますが、まったく逆の人もたくさんいます。グループで行くよりもひとりの方が山小屋などでいろんな人と知り合えるというのです。山小屋で知り合った人と連絡をとりあって、またどこかで会うという単独登山を楽しんでいる人もいます。
　一人旅で北アルプスであろうが、北海道であろうが、必要ならテントも持ってどこへでも出かける女性がいます。その人によると「いつでも親切な人に出会える」のだそうです。また70歳から山歩きを始めた男性は単独で北アルプスへ1週間も入ったりしています。グループ登山のスピードだとどうにもならないのに、自分のペースを守れば山小屋泊まりの長旅でも何の支障もないということです。

　私の講習会に直接連絡してくる人はたいてい本を読んだのがきっかけだそうですが、本から入る登山者の多くは、単独登山予備軍です。自分が登山とどう向き合ったらいいかという姿勢を崩したくないという感じがします。ですからこの本をお読みいただいている方もかなりの比率で単独登山をやむを得ない選択のひとつと考えることになるはずです。
　また、今ではインターネット上でたくさんの単独登山者と知り合えるので、むしろそういう世界が最初に広がっていくようです。そういう人が私の講習会に参加するのはとりあえず情報偵察という意味と、あとはひとりでは行きにくい山もあるという合理主義からのようです。いろいろな登山を体験したいという積極的な姿勢が、社会的には単独登山という分類に入れられやすいのかもしれません。

　単独登山が危険というのは間違いありませんが、単独でなければ安全かというとそうでもありません。そこのところをきちんと考えてみたいのですが、単独登山者の場合、何らかの事情で自力下山できなくなったとき、それを通報してくれる人がいないという場合の危険が決定的です。助けられるチャンスを失ってそのまま朽ち果てていくという恐怖が襲ってきます。人に知られることなく命を終える……という危険です。
　では単独でないと安全かというと、そんなことはありません。危険率はもっと高いかもしれません。ただし、その危険があなたに降ってくるよりも、ほかのメンバーのだれかに当たる可能性が十分に考えられます。チームとしての危険率は高くなっても、自分に来る確率は低いかもしれないと考える……と思うのは、落石の危険のある場所や、雷が接近してきたときに、いつも感じることだからです。

　単純に登山能力だけを考えてみます。たとえばあなたがリーダーだとした場合、自分以上に安心なメンバーがいるというのは幻想です。
　お分かりでしょうか。自覚を持った自分自身がリーダーとメンバーの一人二役をしている単独登山の場合のメンバー能力と、あなたのリーダーシップにぶら下がってくるメンバーとを比べたら、もちろん一人二役のほうが能力的に高いに決まっています。
　登山のリスクはチームの一番弱いところに集中していきますから、依存性の強いメンバーは危険です。私はすでに1,400回以上の登山講習をしていますが、参加者に「お任せ下さい」と言ったことは1度もありません。依存性の強い人が参加するようになるとリスクがぐんと高まるからです。年齢や健康状態より依存体質による危険がはるかに大きいと考えています。
　そういう弱体メンバーが加わってくると、リーダーの能力はかなり大きく問われます。そしてさらに、リーダーとメンバーの間のきちんとした役割分担ができずに、単なる「世話役リーダー」しかできない場合が、じつは多いのではないでしょうか。陰のリーダーが存在するというような場合も同様です。チームが危険な状態に遭遇したとき、リーダーは最後に責任を取らされるだけの悲惨な役割になりがちです。

　ただ、目標をひとつにしているチームの場合は違います。メンバーの個性や能力の違いをうまく配合させながらチーム全体の力量をアップさせようと考えるからです。そういうチームに出会ったら、もう運命的です。自分の人生がどちらの方へと運ばれていくか分かりません。
　そうではなくて、あくまでも自己を失うことなく、武者修行として優れたリーダーについて山に出かけてみたいと考える場合はどうでしょう。社団法人日本山岳協会という巨大な組織があって全国の各都道府県に山岳連盟(協会) があります。そこには多くの山岳会が加盟していて、登山講習会が企画されていたりします。あるいは有名登山家などが開いている登山講習会もあります。その延長にはプロのガイドが難易度の高い登山を体験させてくれる世界があります。安全を最優先課題としながらヨーロッパ・アルプスやヒマラヤへと続く道がそこにはあります。
　あるいは旅行会社が主催している登山ツアーが安くて便利という人もたくさんいて、そこから海外の山にまで行動範囲を広げていった人も私の周りにたくさんいます。百名山登山も、ツアーに参加するとかなり割安に実現できます。
　私はカルチャーセンターの登山講座の講師という形でこの世界に入ったので「カルチャー登山」をすすめたいのですが、企業側のリスク管理システムとして登山講座を主催するのはむずかしくなっているようです。私がカルチャーセンターの講座を終了したケースでは「登山は危険」という常識に影響された事業の見直しが多いのです。

　さて、本当に単独登山が危険かということですが、神戸の六甲山から始まった「毎日登山」という運動があります。それに毎週登山の山を加えれば日本中にたくさんあって、そこには単独登山などという概念はありません。老若男女、ひとりでも2人でも何人でもという登山ルートになっています。
　ロープウェイやケーブルカーのある山だと、参詣者や観光客もいて、交通機関などが便利なだけ登山者も多いはずです。首都圏では高尾山、丹沢の大山、御岳山、筑波山などがあります。ひとりで出かける登山者の多い山といえます。
　そういうポピュラーな山に週末に出かけてみると、登山道の様子がわかります。地元の人が散歩がてらに登山しているようなら「単独」というデメリットはほとんど考慮する必要がなくなります。
　北アルプスのポピュラーなルートでは単独登山というより一人旅という感じのところが増えてきました。登山道を1歩もはずれないという覚悟が、一人旅の場合には安全係数を高めるための必須条件です。できるだけたくさんの登山者と場を共有するベストシーズンの週末がさらに安全です。

「単独行」という言葉に重なってくる悲壮感を払拭したいといろいろ書いてきたのですが、じつは単独登山は自習登山の基本です。
　ひとりだと、たぶん、多くの人は歩くペースが速くなります。休憩時間が短くなります。何かに追われるような歩き方になっているかもしれません。それを考えながら歩くだけでもやってみる価値があるのです。
　それから出会う人に対する観察が細かくなるはずです。学ぶべきところがいくつか見つかるかもしれません。いろいろなスタイルの登山者がいるということを知るだけでも収穫かと思います。
　そして一番重要なことですが、自分の行動の全体に責任を持つことになります。道筋に出てくる標識に敏感になりますし、地図を見る回数も増えるでしょう。通過した道筋をできるだけ記憶しておこうと思ったりもするでしょう。今日1日の自分の行動に対して丸ごと責任を取ろうとする姿勢が見えてきます。
　そしてたぶん、自分の判断が楽天的か、悲観的かというようなことまで考え始めているかもしれません。たかが日帰りの、誰もが歩けるポピュラーなルートでも、単独登山だと体験の量が格段に増えるのです。それだけ長く記憶に残る山になるかもしれません。無事に下山するまでにたくさんの推理をし、たくさんの判断をし、いくつかの情けないミスもしたりします。生きるの死ぬのといった大げさなことではないのに、山の中で自分自身と真正面から付き合わされたという感じになるのではないでしょうか。
　岩登りだとわかりやすいのですが、トップで登るのとセカンドで登るのとでは同じザイル・パートナーでも難易度は全く違います。単独登山はそのトップの体験であり、リーダーの体験なのです。人の後についてただ登れたというのとは全く違う山なのです。
　一度でいいですから、単独登山をしてみていただきたいと思います。自習登山という感覚で。

★先頭ページに戻ります

3.時計でナビゲーション

　登山道のナビゲーションでは最初に地図が必要……ではありません。地図を持たずに歩ける山を選んで、時計ひとつで歩いてみるという体験をすすめます。

　もう30年ほど前になりますが、私は地図担当講師として中高年登山に関わりました。それ以降「地形図」と登山の関係を自分なりに考えてきましたからそれについては後でまとめますが、ここでは地図に触れません。地図をよく見るという一般的な方法より、登山道そのものをきちんと見ることがナビゲーション技術としては重要です。ほとんどの人は地図上にある登山道と、現実の登山道を見比べるだけで四苦八苦してしまいます。ですから地図は使いたくないのです。もちろん方位コンパスも使いません。普通の腕時計と、メモ用紙とボールペンを用意します。そして地図を持たなくても登れる小ぶりでポピュラーな山を選びます。

　まず、登山道には必ず登山口があると考えます。標識に「登山口」と書かれているとは限りませんが、自動車道路や遊歩道からいよいよ登山道になりますという切り替えは表現されているはずです。一番簡単なかたちだと小さな矢印に「○○山」という方向が示されて、貧弱で急な階段になっています。登山口の確認は、ときに一番神経を使います。起点がしっかりしていないとナビゲーションが成立しないからです。
　ともかく登山口の出発時刻をメモします。その時に、私のように数字に弱い人は5分単位に数字を丸めてメモすることをすすめます。何時何分という数字があまりに細かいとドンブリ勘定がにぶります。ナビゲーションではそれがかえって致命傷になることがあるからです。
　ですからおおよそ5分単位、あるいは10分単位で登山道の変化を見ていきます。

　すでに紹介しましたが登山道を3つの基本タイプに分けて観察します。
(１) 谷筋をたどって山ひだの奥へと進む道
(２) 谷底から尾根へ急斜面を一気に登るジグザグ道
(３) 遠望するとスカイラインとなる尾根道
　このとき、さらに上位の大原則を知っておくと迷いがなくなります。それは登山道はひとつの斜面には1本しかないという原則です。本道のみをたどるという前提が崩れたときに、道迷いは起きるからです。
　山に入っていくと、谷筋は何本もの沢に分かれながらゆっくりと伸び上がっていきます。その沢と沢との間には間仕切りとしての枝尾根が張り出してきています。その枝尾根はたいてい急峻でとりつく島もない状態だと思いますが。上部で主要な尾根に接続して、その尾根が主稜線と呼ばれる大きな尾根となって山頂へと伸び上がっていきます。
　山岳雑誌では山の記事にシンプルな概念図を添えていることがあります。直線的な太い線で尾根を示し、細い線で沢を示しています。それでその山域の骨格は描けるのです。

　日帰りの山であれば登りは2～3時間でしょうから、谷道を30分ほど奥へと進んで、それからジグザグ道を30分から1時間登ります。尾根に出たところが枝尾根なのか、主稜線なのかで違ってきますが、1時間ぐらいで山頂というよくあるパターンで考えてみます。

　谷道では水の流れの脇を歩いている間、勾配はそれほど急にはなりません。その代わり、岸辺の道は時折流れを渡って対岸に移ります。木の橋が架かっていることもありますし、流れの中の飛び石をたどって渡ったりします。
　大きな山の場合は谷の規模も大きいので、雨の時の水流が橋を流してしまうこともあり、なかなかやっかいな場面があります。しかし日帰りの山では沢の規模が小さいので通過の難易度が上がることはあまり心配しないでいいと思います。
　ただ、木の橋は濡れていたり、苔がついている場合にはものすごく滑りやすく、滑って転倒すると大怪我をするような状況になっています。日帰りの登山道で最も危険な存在です。
　ですから私は必ず「2種類のものを同時に踏むように」と注意します。たとえば濡れた板を普通に踏んで歩こうとすると、重心移動の際のほんのわずかなバランスの狂いで、見事に足をすくわれます。川にドボンというのならまだしも、下は岩だらけの川底です。ですからたとえば靴底を半分板から落とすような形で、2種類のものを同時に踏む努力をしてほしいのです。
　私は1年に1度あるかないかの危険な橋渡りのために、軽アイゼンを常備しています。鉄の爪を靴底につければ、滑るという心配は不要になります。それほど危険な状況ですから、人があまり利用していない雰囲気だったら、流れの中に渡渉ルートを探してみるべきです。

　そのうちに、小滝が現れたり流れが見えなくなったりすると、道はたぶん、斜面を一気に駆け上がることになります。
　斜面の勾配に対して登山道がジグザグに切られているところでは小刻みなジグザグで急登気味の場合と、緩やかに大きくジグザグを切っている場合とがあります。地形的な制約というよりも作った人の感覚の違いが大きく影響しているように思います。一般的にはスギ・ヒノキの植林地で傾斜の勾配は約30度と考えます。

　尾根に出ると、あとはたいていそのまま山頂へと登り詰めていくのだと思いますが、主稜線が長いときには途中にいくつかの小ピークがあるかもしれません。そびえ立つ山と見えますが5分とか10分で登り切ってしまうようなものだったりします。
　それから尾根道の多くは背骨の上を律義にたどるとは限らなくて、少し下がった斜面をトラバース気味に登っていくことも結構あります。しかし上を見ると尾根が確認できるのでピークをひとつパスしてしまおうという、いわゆる巻き道とは考えない方がいいと思います。岩稜を軽く逃げる道というふうに見ておきます。本格的な巻き道なら律義に山頂を経由する尾根道との分岐がきちんと用意されているからです。

　地図なしで歩ける山にそれほど難易度の高い渡渉地点や岩場があるとは思えませんが、やさしいところでも通過地点を記録していきます。
　記録したいのは登山道の性格が変化した点、道標があった地点、赤布と呼ばれるルート標識(木の枝に赤布をつけたのが名の由来ですが、ビニールテープや荷造りひもの場合もあり、色も赤に限りません。しばしば関係のない林業作業用のマークも出てくるので継続的な観察が必要です) が続いた区間、その他の標示物や人工物です。5分単位、10分単位で見ていくと、そういうものが何も出てこない区間が気になります。当然、そのときには登山道が本当にこれでいいのかと不安にもなります。
　どこかで道を間違えていたかもしれないという可能性が軽く生じてきます。
　さてどうしましょう。登山道として間違いなかった通過ポイントの最後は何分前だったか。じつはそれが登山のナビゲーションで一番重要なチェックポイントなのです。地図を持っていたりするとなんとなくこのあたりにいるだろうと推測して不安を押し流してしまいますが「登山道としての最後の確認ポイント」が何分前だったかという情報にこそ価値があります。
　細かく書いていくと作文によるシミュレーション・ゲームと思われる方もいるかもしれません。しかし登山道の最初の部分で、私などもけっこう慎重になることがあるのです。たとえば「山道」という不思議な標識があって、立派な道が延びていたりします。作業道という意味でしょうが、そういう道が登り始めの里山の部分には結構あります。それから作業用の林道が縦横に延びていて、登山道がそれを渡っていくという感じのところも結構あります。出たところはいいとして、向こう側の入り口が本当にそれでいいのかという不安があることも多いのです。そういうときには登山道である確信がもてるまで、時間を計りながら進みます。

　そういう状態になると観察の目が厳しくなります。おそらく10分もしないうちに登山道である印が何か発見されるでしょう。しかし道はしっかりしているのに30分も歩いてもそこにたどってきた登山道と証明できるものが出てこなかったら引き返してみるべきです。
　たしかにこのままでいいと思いながら、それを裏付ける証拠を探しながら進む10分間、あるいは30分間がきちんとしていれば、ナビゲーションに問題はありません。登山道というものが、どれほど危ういかということと、同時にどれほど確たる存在であるかということをたった1回の登山で感じられることでしょう。
　登山道に歩かされるのではなく、こちらの時間目盛りで切り分けながら歩いてみると、ともかくいろいろのことが見えてきます。結果オーライというだけではないナビゲーションを体験することができます。

★先頭ページに戻ります

4.「道を戻る」という鉄則

　1980年代に始まる中高年登山が山小屋の食事や寝床の環境を向上させてきたのは間違いありません。今、若い人たちが山に来て「いいじゃん、山小屋も」と言う環境は整っていたのです。
　そこに突如「山ガール」に代表される若い登山者が進出してきました。北アルプスなどでもこれまでほとんど見ることのなかった若い女性と頻繁に行き会うようになりましたが、若い女性が増えれば若い男性も増えるのが当然の流れで、女性をエスコートする男性だけでなしに、男性グループも多くなりました。
　でも当面、注目したいのはかっこいいカップル登山者です。海に行ってもおかしくない雰囲気で山に出かけてくる感じが、とても新しく思えます。これなら山の平均年齢はまだまだ下がっていきそうです。

　新しい登山者がどんどん増えていくのはいいことですが、中高年登山でとうとう改善できなかった「道迷い」の対策について強く発言しておかなければいけないと思うようになりました。「登山道登山」を考え「軽登山」という看板を掲げたのもそのためです。
　たぶん登山の技術書では「道に戻る」方法をいろいろ解説してくれているのではないでしょうか。冷静に現在位置の確認を試みようとか、谷に下ってはいけないとアドバイスされているはずです。しかし私はその一点「道に」に反対なのです。登山道登山という考え方からすれば「道を」戻るのでなければなりません。

「道に戻る」という考え方の背景には登山道に頼らないという正統的な登山技術のピラミダムが存在します。それが多くの登山道登山者を混乱させます。
　たとえば車で考えます。一般にマイカーと呼ばれている車は道路以外はほとんど走れない乗り物です。オフロードタイプの車をプロが運転するのを見たことがあるますが、車の能力としては素晴らしいものがあります。しかしオフロード車でも、オーナードライバーは怖くてとてもそんな運転はできません。せいぜい荒れ地をゲレンデにしてオフロード感を楽しむぐらいのことでしょう。車をおシャカにしてしまう危険まで踏み込んだ運転には相当の勇気がいります。
　登山でも、善良なる登山者は登山道のおかげで素晴らしい山に登らせてもらえるという認識を忘れないでほしいのです。登山道を外さない限り、初心者でも『日本百名山』のほとんどに挑戦できます。登山道を外すのなら、本格的な岩場や滝の連続する沢できちんとした技術を習得してほしいのです。

　話を「一般登山道」に限定します。登山道と一口に言っても、足元の状態は千差万別です。最近では階段状の土留めが施されていることが多いので、歩きにくいと文句を言う人は多いとしても、登山道をはずす危険は限りなくゼロといえます。湿原や湿地ではヘリで運ばれた枕木状の木材を並べた木道が伸びています。木道がないところでも周囲を踏み荒らさないようにロープを張ってあれば、道路の標識としては完ぺきです。
　しかし標準的な登山道のイメージは「踏み跡道」です。人が踏んで固めた路面が幅50cmから1mで続いています。歩きながらすれ違うことがためらわれる道幅です。私たちグループの場合、向こうから来る人との接近距離を計りながら、軽く頭を下げ、あるいはコンニチワと声を掛けます。そしてこちらが下りなら「登りの人が来ます」とこちら側のメンバーに声を掛けます。

　そこがゲームとして面白いところなのですが、こちらが大人数だとほとんどの人はちょっとひるみます。向こうがどうぞどうぞと道を譲ってくれてしまうことも多いのです。ですから『登り優先です』ということをジャスト・タイミングで知らさないといけないのです。あちらに直接「どうぞ」とも言いますが、こちらの人数を見てひるむ人も多いので、こちら側で勝手に「登りの人が来ます」と態度を表明してしまうのです。
　逆にこちら側が登りの時には、優先的に行かせてもらいますという意志を見せながら接近して行かないと、あちらが道を譲るタイミングにとまどうことにもなります。
　昔東アフリカの幹線道路で、車のすれ違いに必要だった技を思い出します。当時は舗装道路といっても中央に1車線だけというのが一般的でしたから舗装路上で2台の車がすれ違うことはできませんでした。ですから車が接近してくるとお互いに牽制しあうのです。相手がどんな車で、どんなスピードで、強気の運転をしているかどうか見るのです。お互いに道を譲るにしても、こちらが一方的に譲るにしても、そこに至るまでにはけっこう緊張した駆け引きがありました。

　それと同じように、日本の一般登山道では、すれ違いには必ずと言っていいほど、接近時の駆け引きがあるのです。
　よくあるパターンですが、こちらの列の中のひとりが、その場所でパッと止まらずに、前の仲間を追いかけて、すこし移動したとします。すると登りの人はその動きに敏感になっていて、止まってしまったりします。
　私はいつも先頭にいますから、登山道で「コンニチワ」という挨拶をし合うタイミングも、けっこう微妙なことが多いのです。一般的な登山道は、すれ違いにかなり神経を使うほど狭いと考えておくべきです。

　せまいだけならいいのですが、どなたかが草刈りをしてくれないと、秋には草に覆われて足元が完全に見えないというふうになります。それが笹原の中の道なら、路面までが笹の根に占拠されてしまいます。毎年必要というほどではありませんが、道を見失うかもしれないと心配になるほど草に覆われてしまった登山道を時々体験します。
　しかし草に覆われた道はまだいいのです。覆われてはいますが、踏み跡はちゃんと残っていますから、それを踏み外す危険はあまりありません。問題は河原です。流れに沿う道が広い河原に出ることがあります。渡渉して向こう岸に渡るところでその渡渉点を見失ってしまうこともあります。そういうところでは岩の頭に人が踏んだ跡を探しますが、一度道筋を外してしまうと、怪しい痕跡がたくさんあっても、それがつながっていかないのです。
　当然、もうちょっと先まで見て、答えを見つけてしまおうとしたりします。路面だけでなく、木の枝になにか目印がついていないかも探します。
　冷静になれば最終的には何とかなるのですが、それが夜だともうお手上げです。ライトをいくら振り回しても見つかるようなものではないからです。悪あがきは続けるとしても、夜が明けるまで動かないのが賢明という場面です。

　森が切れて岩の広場のようなところに出ると、河原と同様、フッと道を見失うことがあります。ペンキマークと言いますが、丸印や矢印が岩に描かれています。ところがそのひとつを見落とすと、その次が出てくる保証がありません。岩肌についた苔の類がペンキマークに見えたりすると、ちょっと危険な状況です。ガス(山霧) がかかると暗夜と同様にナビゲーションは非常に難しくなります。
　ずいぶん難しい場面が登山道にはあるのですが、もっといやなことがあります。地面の岩と土壌との関係だと思うのですが、踏み跡道が一瞬消えることがあります。たとえば岩場の手前、小さな草むらで行き止まりになる感じのところがありました。多くの人が同じ体験をしているので、周囲に道を探した践み跡道ができています。道探しの道はトイレ道と同じで、行って帰った分、立派だったりします。
　そういう混乱が続くので正規の道がなかなか浮かび上がらないのですが、ほんの数歩分が草むらに消えた感じでみんなを惑わせていただけです。

　こういう難しい場所が時折出てくると、当然、シマッタと思います。そのシマッタはまだ敗北宣言ではないので無視することもできるのですが、ナビゲーションでは小さな疑惑の段階がものすごく重要です。
　どうしたらいいのか。
(１) シマッタという状況を自分にも周囲の人にも明らかにします。
(２) 立ち止まって前後左右を見回します。ほんの数歩手前で何かを見落とした可能性が高いのです。
(３) 時計を見ます。正しい登山ルートであると確認した最後の地点から何分来たかを見ます。
(４) 荷物を置いて休憩とし、近ければ空身で、遠ければ荷物を持って戻ります。

　日本の山は箱庭的なので、5分、10分、最大でも30分の空白があるだけです。登山道をきちんと見ながら通過時刻を時計で管理していれば、正規の登山道にはそれほど大きな空白部分が出てくるとは考えられません。
　じつは私もしょっちゅう道を失うのですが、シマッタと思った地点で立ち止まると、列の後ろの方の人が、そこに何かありました。という程度のことが多いのです。しかしそのシマッタをなんともなかったことにしたいと先へ進むと、やっかいなことになります。
　積極的に道を探してはいけないのです。いろいろな要素が複雑に絡み合う前に、今歩いてきた道をそのまま素直に戻ってみるというだけでほとんど解決するのです。自分のミスが何であったかも分かります。
　そして重要なことは、来た道を戻っている間は、まだ道迷いではないのです。

　ベテラン登山者は全員だと思いますが、道を180度間違ったことがあるはずです。いろいろ考えて「やっぱりこっちだ」という結論が180度違っていたという場合です。
　いろいろ考えるとかえって間違えるという危険が登山道にはあるのです。ですから問題を頭の中だけで解こうとしないで、リスタートの地点を少し戻してみるだけのことなのです。もともとシンプルな世界のことなので、行動原則をシンプルにしておきたいのです。
　そういう意味では地図を見るというのも危険なのです。頭が混乱しているときには自分の都合のいい「現在位置」を見つけたくてしょうがないからです。その結果、後でガッカリすることが多いはずです。とんでもないところに「現在位置」を考えていたという苦い思いがたくさん残ります。地図のおかげで状況がさらに悪化するという場合も多いのです。
　登山道のお陰で登れているのですから、どこまでも登山道を信じ切るという姿勢が最も重要だと思います。不安になったら「道を戻る」のはその最も重要なポイントです。

★先頭ページに戻ります

5.偵察

　登山道を1歩もはずれないという基本的な姿勢でいれば、もし現在位置が不明になったとしても三次元の広大な空間に迷い込むことはないはずです。たとえ道筋を間違えていたとしても、あくまでも二次元、線上での道迷いに限定されているはずです。

　私自身の最近の小さな偵察体験をご紹介します。
　その日はJR中央本線の笹子駅から本社ヶ丸(ほんじゃがまる) という山に登りました。ちょっと変わった名前ですが「丸」は「山」とか「岳」と同義です。
　主稜線に上がって清八峠から南に行くと三ッ峠山ですが、東に進むと標高1,631mの本社ヶ丸。そこから中央本線に沿って大月方面へと向かうのです。鶴ヶ鳥屋山(つるがとやさん) という標高1,374mの手前から笹子へ下るという軽い縦走計画でした。
　この尾根道は樹林に囲まれていますが、自然林なので季節の彩りがあります。本社ヶ丸のあたりでは岩稜という感じですが、尾根はせまくなったり広くなったりしながら、大方は下り基調で伸びていきます。時速約2kmという歩きやすい道で、南側に三ッ峠山があり、富士山があります。歩くだけでなかなか楽しいのです。

　その終盤でした、小さな峰をトラバース気味に下るらしく、道が左にきれいなカーブを描いていました。そして下り……に。
　下り始めたところに中高年登山者のものらしい薬が落ちていました。カプセル薬やら錠剤やらを小さなポリ袋に入れてあります。たぶん1回分の常用薬なのでしょう。道は尾根を気持ちよく下って行きます。
　しかし道筋はあるものの、落ち葉に覆われて踏み跡が露出していません。小さなトラバースの入口だと思っていたのに、尾根を気持ちよくどんどん下っていく気配です。
「もしあの薬が落ちていなかったら……」と私は考え直します。このまま下ってみたい尾根だけれど、道のありようが希薄ではないか、と判断基準を調整します。
　そこで「ストップ！」。列の後ろの方の人に聞いてみると、「何かあった」という意見も。「間違った」という証拠もないのですが、「間違っていない」という確信もありません。気持ちよく下ったので未練が残りますが、ここは休憩にして、私が空身で戻ってみました。
　5分登り返すと、ありました。大きくカーブしたそこが稜線上の小ピークで「角研山」という手書きの札がありました。鶴ヶ鳥屋山方面の矢印もありました。バンバン飛ばしていなければ見落とすことはなかったと反省しました。

　たった5分の登り返しですから道迷いの例としては最も軽傷と言っていいかと思います。しかしそれでも、戻ると聞いたみなさんは「ええ～っ？」などと非難コールです。これが15分も下ってからなら10年ぐらい言われそうな大失敗ということになります。
　そのブーイングが怖くて、ストップをかけられないということが一番怖いのです。「アレッ？」と思った瞬間に「ストップ！」と叫ばないと、どんどん悩みます。そしてどんどん進んでしまいます。

　この場合は「道が消えた？」というケースに分類できるかと思います。前進に疑いが出てきたのですから、戻ってみるしかありません。
　もし同様に間違えて下った登山者が多ければ、堂々たる道になっていたはずです。あとで地図を見ると快適に下って意外に早く林道に出てしまうようですから、地元の人の隠しルートになっていてもおかしくありません。そういうときには、すこし下ったところに小さな赤布がこっそりつけてある可能性もあります。たとえば六甲山にはそういう道がいっぱいあるように思います。
　その道が隠れ下山路であればそれはそれでいいのですが、派生した尾根道は最後のところで急斜面になっている場合があります。やむなくそこで引き返した人がいると、そこも踏み跡が2倍になります。

　やっかいなのは岩の広い尾根です。森林限界の標高2,500mあたりから上の世界ではしばしば登場するパターンです。ペンキマークをたどって進んでいきますが、それをはずすとあとは人が踏んだ痕跡を岩の頭に探しながらルートを探すしかありません。
　ペンキマークは視野を広くとっていれば見つかるのが普通ですが、ガスがかかると難易度は一変します。焦るとつまらないミスを犯します。ガスはまだいいのかもしれません。夜になったら基本的には動けなくなります。

　予定通りの登山ルートからはずれたら、一刻も早くストップして「偵察」モードに切り替えるべきなのです。
　偵察の基本は2つあります。ひとつは問題解決までに時間と労力がどれほどかかるか分からないという前提で、まずは休憩することです。落ち着くということが重要で、水を飲む、甘いものを口にする、必要なら食事もします。時間に追われるのではなく、偵察に当てる数時間をこちらで先手を打って用意するという積極的な姿勢が問題解決に重要な要素となります。
　それから、いわゆる「偵察」です。一番素朴な形としては、偵察開始地点に荷物を置いて、メンバー全員で四方八方に最大5分間進んでみます。もっとも5分進めるようならそれはけっこう立派な道でしょう。ルートからはずれていれば、ほんの1分も進めずに引き返してくるはずです。

　正しいかどうかは分からないけれど道はあるという場合には、荷物を背負って30分進んでみます。その30分は偵察モードです。ですからその道を引き返してくる可能性を残しています。つまり戻ってくるときに道を間違えないように、振り返りながら慎重に進むのです。
　日本の山では、たいてい30分進むと違う斜面に出ます。稜線であれば特徴的な地形に出会うはずです。だから30分を限度に進んでみるという能動的な仕切りがものすごく有効です。戻るという判断も30分が基準ならそれほど重苦しいものにはならないでしょう。
　偵察というのは、戻ることを考えに入れながら前進するという行動形態です。大きな団体登山では事前に偵察を出す例があるかと思いますが、多くは「下見登山」になっているように思います。
　じつは偵察は面白いのです。ワクワクするほど面白いはずなのです。登る予定のルートを自分たちで登れる範囲で登ってみて、本隊を成功させるためにはどういう計画にすべきかを探ります。初登頂をねらうヒマラヤ登山などでは必須の作業といえます。
　なぜ面白いかというと、登頂して万歳！　という直線的な登り方ではなく、自分の力量と最終目標である登頂との間にいろいろな可能性を考えることができるからです。与えられた時間でできる範囲のことをやって、できる範囲で引き返す。そこにはいろいろな発見の可能性が潜んでいます。つまり冷静に観察するおもしろさが偵察にはあるのです。

　いかがでしょうか、山の一人旅や単独登山の危険をいう前に、偵察登山という考え方を導入してみてほしいのです。それならば、引き返すことを前提に山に向かうことができます。しかも自分自身の力量を存分に発揮しながら、憧れの山をひとつひとつていねいに登ることができるのです。

★先頭ページに戻ります

6.撤退に勇気はいらない

　山岳事故をなくそうという人がよく「勇気ある撤退」という言葉を使います。登山道にも時々そういう注意書きがありますから、無知な報道用語というだけではないようです。そしてそれは私には全く理解できない概念です。

　第一に、勇気は前進にこそ使うべきです。一流のアスリートが最高のパフォーマンスを発揮するために、試合で100％の力を発揮させる努力をしているのをどう考えますか。前進に100％の力を発揮させる以外の選択はあり得ません。
　道を戻るとします。戻るから簡単とは限りません。さっき通った同じ道でも条件がどんどん悪くなっているかもしれません。天候や時間など外的な条件もですが、疲れや空腹など内的な条件もどんどん悪くなっている可能性があります。戻るにしてもその行動自体は勇気ある前進でなければ危険です。エベレストでは撤退時に遭難する危険が大きいといわれます。撤退は前進の方向を180度転換させる決断でなければいけないのです。

　そうだとすると、勇気が必要なのは計画上の前進を止めるという判断に対してということになります。勇気をもって前進プログラムを終了しましょうという意味かと思います。もちろんそれに対しても私は反対です。
　その場合「撤退」が悪いことと考えていませんか？　意気地ないとか残念とか、無念というマイナス要素を勇気を出して払拭して撤退を決断しようという意味ではないのでしょうか。もちろん、そういう敗北感を含んだ言葉と理解しても私は反対です。
　勇気によって撤退の判断をするのにはどこか無理があるといいたいのです。撤退はできれば自動的に決定されなければいけないのです。

　撤退を偵察という概念のなかで選択するなら矛盾が起きないのですが、ともかく撤退を決める方法をひとつ紹介します。
　登山という行動を進めるなかで「想定外」と感じるものがあったら数えていきます。よくあるのは雨です。私の講座では雨はいやだけれど仕方ないという人が集まるので、雨は想定外には数えません。気温が10度を割る時期には手袋や帽子など軽い防寒装備を用意してもらいますが、持ってこなかったという人がいれば想定外にカウントします。
　歩き始めて調子のでない人がいるとします。調子が戻ればいいのですが、戻るまでは想定外に加えておきます。登山道の路面が荒れていて、ペースを上げることができないという場合も想定外。初参加者がいて後半どこまで歩けるかまだわからないというのであれば、それも想定外に数えておきたいと思います。「ちょっといやだなあ」と思うものは、全て想定外にカウントするのです。
　一番重要なのは予定の登山ルーが通過可能かどうかということでしょう。ひと雨降れば土砂崩れが起きて通行が危険になるという可能性もあります。それを確認したいためにインターネットの登山レポートを探します。登山口でなにか情報がないか探しても見ます。
　以前、恵那山(2,191m) に出かけたとき、黒井沢登山口に「神坂峠への縦走はできません」という(いくぶん古い感じの) 立て札がありました。避難小屋に1泊する計画でしたが、頂上から引き返してくる覚悟をして出かけると、道は通れるようでした。新しく草刈りされていましたから、それまでは通行が難しい状態だったかもしれません。向こうから登ってくる登山者と出会えれば、通過情報はもっと確実なのものになります。
　つまり気になる弱点で気づいたものがあれば、どんなに小さなものでも数え上げておきたいということです。
　しかしその想定外は、固定的ではありません。時間がたっぷりあって安全第一のゆっくりペースで歩ければチームの踏破力はアップします。下山時刻が遅れる場合でも、タクシーを呼んで最終の電車に間に合う時刻までにまだ余裕があれば、次善の策を採ることによって、時間に関わる想定外のいくつかは消えていくかもしれません。
　簡単に言えばちょっと気になるマイナス要素を「想定外」という引き出しに放り込んで行くのです。一人旅の場合、今日は気分が乗らないという意気地のない想定外もあり得ます。
　それに加えて、登山道を進むに従って技術的な難易度が加わってくるかもしれません。「このままではまずいな」というものが出てきたら想定外です。

　たぶんみなさんは想定外のあいまいさに気づかれているかと思います。楽観的な性格の人と、悲観的なタイプの人では、力量が同じでもその数え方が違うはずです。レベルの低いチームと技術の高いチームとではもともとの基礎点のようなものが違うはずです。そうなのです。人によってどこまでを想定内とし、どこからが想定外かは千差万別なのです。
　あいまいでいいのです。主観的でもいいのです。想定外と分類するものがいくつもカウントされていくのですが、あるとき突然、これ以上想定外が増えたらどうしようと不安になることがあります。いい加減な方法ですが、想定外の満腹感というようなものです。そうなったら、その後の行動で想定外の要素をできるだけ想定内に取り込んでいくことを考えます。つまり安全第一にシフトするのです。
　撤退というのはその安全第一主義の重要な選択のひとつなのです。予定通りに進むときに加わってくるかもしれない新たな想定外と、進んできたルートを逆方向にたどるときに解除できる想定外とを天秤にかけて、選ぶだけのことなのです。主観は入っていますが、決定に勇気などは不要です。
　撤退しないで安全を確保するために私の場合はどうするかというと、プロとしてのアシストを強めます。クサリ場では補助ロープを十分に設置して、全員が確実に通過できるようにします。時間管理上スピードを落とせない場合には、ダブルストックの使い方を徹底したり、だれかのザックを軽くして全体のスピードを維持したりします。

　このようにして想定内と想定外の境界を見極めながら前進していくと、行き詰まって「勇気ある撤退」などという前に、足を振り出した1歩1歩にまで前進か撤退かというような判断が存在することに気づきます。
　でも、それではあまりにもお粗末と言われそうです。リーダーがそんないい加減な判断基準でチーム全体に及ぶ判断をするなんてけしからんと言う人もいそうです。でもそういうことを私は信じているのです。あまりにもはずかしい想定外を並べて撤退したのなら、下山後全員で十分に討論してみることを勧めます。それがその人、そのチームの現実なのですから。固有のカルチャーだとも言えます。
　積極的な考え方をするなら、リーダーが想定外だと思ったことを、次には想定内にしていけばいいのです。メンバー全員の「足が揃う」というだけで想定内領域は驚くほど広がるはずです。ダブルストックを下りに使うだけで、チームの能力が格段に向上するのも、悪条件が加わってくるかもしれない最終側面での安全性とスピードを維持しやすいからです。
　縦走路のクサリ場は事故が起こらないように設置されています。岩場でクサリを使わずに通過できる領域が多ければ、そこに余裕幅が見込まれるので想定内が広がります。あるいはリーダーがロープを持っていて、最悪の場合だれかの安全をロープで確保できればそれも想定内を広げることになります。
　もっとすごい例があります。北アルプスの縦走路では驚くほど稚拙な歩き方をしている若者たちを目にするようになりました。一言でいえば危なっかしい登山者です。ところがある山小屋の人は「若い人は大丈夫」と言い切るのだそうです。経験的にも事故が起きにくいのでしょう。
　この人たちはおそらく「想定外」などというものをマイナス要因としてカウントしてはいないのです。「ヤバイ」と思いながらも「想定外」とはしない。じつはそれもアリなのです。探検家は成果を持ち帰ってナンボですから行動原理はきわめて世俗的です。探検がかつては軍事遠征と限りなく接近し、現代ではジャーナリズムと重なっているのはそのためです。しかし冒険家は勝ち負けよりも自分の行動美学に大きな価値を求めます。自分のスタイルで高い壁を突破できるかどうか、チャレンジすることに価値を感じます。一流のアスリートや芸術家がもっている資質と同様の「独自性」が試されます。ベンチャービジネスもベンチャー(冒険) という点で本質は同じです。
　つまり本人がカウントする「想定外」は人によって全く違うと考えるべきなのです。外からとやかく言えるものではないのです。

　登山道を「一般向け」とか「熟練者向け」とグレード分けして判断の目安にするというのは表現のひとつとして分からないではないですが、偵察モードで登る、自分の判断で引き返すという方法を採れば、チャレンジの可能性は無限です。あとは成功の確率の高いプランを練るかどうかです。

★先頭ページに戻ります

7.万全を信じない

　私の考え方を理解していただければ「万全の装備」などあり得ないということは明らかでしょう。それは言い方を変えれば「想定内の装備」という意味だからです。想定外には対応できるかどうか不明という意味も含まれているからです。
　では「万全以上」の装備はあるかというと、現実的ではなくなります。ヘビーデューティをさらにヘビーにするというナンセンスなものになりかねません。あるいは装備が増えすぎて極地法という名で知られる重装備主義に陥ります。ヒマラヤ登山などで現在も使われている前進キャンプの設営です。装備が多いので順次荷揚げしていかなければなりません。そこまで考えなくても、いざという場面を想定した道具を満載したザックは重くて行動的ではありません。

　ただ「万全以上」の可能性を信じることは可能です。
　たとえば衣類のレイヤードシステムというのがあります。重ね着です。私は登山用の衣類を完全に化学繊維に切り替えてしまいました。化学繊維は天然繊維の優れた能力をひとつずつクリアしてきました。速乾性や保温性、洗濯対応性や抗菌・消臭性など、化学繊維の高機能化には驚くべきものがあります。
　しかも化学繊維ではその性能が劣化しにくいのです。昔天然繊維の代表としてオールウール・マークというのがありました。純毛表示です。しかし純毛と混紡の仕切りは表現できても、純毛にはピンからキリまで大きな幅がありました。そしてその品質の幅は値段に反映されるのが普通でした。同じカシミヤのアンダーシャツでも、デパートによって最高級品として売られているものが二万円から五万円までとずいぶんな幅がありました。
　ダウンなども同様です。羽毛といってもダウンとフェザーの比率の違いがありますし、ダウンの品質もいろいろです。おまけにダウンは湿気を吸収する能力が保温と同時に重要です。そして湿気を吸収しすぎると保温能力が落ちていきます。品質に幅がある上に、使用状況によってその品質が変化していきます。
　登山用品におけるウールの復活も見られます。ウールは保温性がよく、コットン同様の吸湿性があります。そして繊維内の湿度によって若干の発熱性もあるといいます。最近の発熱する化学繊維はそういうウールの発熱機能をブラッシュアップしたものです。
　たしかにウールの高級品には特化した機能が期待できます。しかしそれを維持するためには特殊な洗剤でていねいに手洗いするなど、性能の低下を防ぐ努力を求められます。
　化学繊維は性能が低下しにくいので、条件が悪化したときほど、信頼できるというのが私の考え方なのですが、それはともかく、衣類のひとつひとつの機能と性能を見ながら、できるだけ多様な組み合わせができるようにシステム化しておくと、その組み合わせで想定域を広げることが可能になります。
　有名な例ですが、いざというとき、手袋は靴下になりませんが、靴下は手袋になるのです。外側に一枚着るよりも、内側に発熱繊維を着る方が効率的です。また透湿防水雨具を外界から身を守るバリア(防壁) スーツと考えることで、内側に着る個々の衣類の性能をどのような環境下でも落とさない方向に向かいます。
　気温が10度を割るような季節になると、私は使い捨ての「貼るカイロ」を持つようにしますが、足の冷えを防いだり、腰や腹に貼って保温着1枚分の効果は期待できます。とくに中高年になると手足の冷えを自力で回復させるのに時間がかかりますから、発熱系の保温具に価値があります。そして貼るカイロは肌着1枚を隔てて体温に近い環境下で化学反応させるので、ほぼ計算通りのパフォーマンスを期待できます。

　レイヤードシステムの考え方では、組み合わせによって機能を高める可能性をたくさん潜ませておきます。多機能ツールという変え方も重要になります。
　4本爪などと呼ばれる手のひらサイズの軽アイゼンを私は常備していますが、雪渓で使う以外に、濡れた木の橋、薄氷の張った路面でも使います。そしてもっと可能性が高いのは足を痛めた人を下山させるときに、急斜面で靴底を滑りにくくするのに有効なのです。歩きに無駄な力が加わらないので、緊急脱出用として価値があります。本当に危険なところでは、歩き方によって爪が浮く危険があるので、念のために2連装で使うことも想定しています。
　ロープも6mmの補助ロープをプルージック・ループ(輪) と呼ばれるかたちで持参しています。クサリ場ではクサリにからげるだけでホールドを簡単にセットでき、ループ状のまま繋げても、解いて1本のロープとしてもつなげて使えます。6mだと命に関わる場面でも使えるほか、荷造りロープとしても重宝します。同時に、私の周囲の人たちは軽アイゼンを登山用のロープで靴に取り付ける方法をとっているので、そこに使われている補助ロープもいざというときに動員できます。

　こういうように個々の装備を多機能パーツにする知恵を加えていくと、想定内の装備が想定外の状況の中で思わぬ価値を発揮する可能性が高くなります。持っている装備を有効に使うアイディアが出れば、それはすでに想定内に組みこまれているのです。自分の置かれた状況を観察し、とにかく落ち着くことです。その冷静さが置かれた立場を大きく変えることにつながると信じたいのです。「万全」が「万全以上」になるためには、知恵が必要だと考えます。

★先頭ページに戻ります

8.登山道と地形図

　登山に必要な地図は地形図というのが基本中の基本でしたが、今では地形図と言ってもピンとこない人が多いのではないでしょうか。
　昭文社の「山と高原地図」がラインナップを充実させて、日本の主な山が網羅されています。登山ルートとその標準的な所要時間に関して実用上の大きな問題はほとんどありません。それ以外の多くの山に関してはインターネット上にたくさんの登山情報があって、大まかな地図もついていたりします。体験レポートや山岳研究レポートで玉石混淆という感じがしますが、じつは初心者の主観的なレポートのほうが資料として使いやすかったりします。最近ではガイドブックも地図も購入することなく登山ができるといいます。
　今では国土地理院の地形図(25,000分の1地形図) がパソコン上で無料で見られます。またアウトドア用に開発されたハンディGPSでは搭載できるデジタルマップが整備されて、日本の山ではかなり便利に使えるといいます。その移動データをパソコンに取り入れると自分の行動をかなり正確に再現することもできます。行動中に撮影したデジタルカメラの画像も撮影時刻の情報によってその足跡にリンクさせることが可能です。
　最近では北アルプスの主要な稜線でNTTドコモの携帯電波が使えるようになったので、スマートフォン内臓のGPSで登山行動をフォローすることも可能です。

　なんだかすごく便利になってしまいましたが、私は時代的にはちょっと古い私なりの登山地図を一応決定版だと思っています。「登山道登山」の基本骨格を表現する伊藤式の「シミュレーション・マップ」です。
　登山の入門講座では地形図の読み方という項目が必ずあると思います。地形図と方位コンパスの使い方が中心かと思います。
　たとえば地形図と方位コンパスを使うために地図が示す真北とコンパスが示す磁北とのズレを修正するために地形図上に7度前後(緯度と年代によって異なります) 傾いた線を引くように指導されるケースもあるかもしれません。地形図の基本構造の説明としてはわかりやすいのですが、実用的ではありません。
　磁北線も含めてですが、何であれ地形図を汚すことが重要です。おすすめしたいのは予定する登山ルート(波線で示されています) を蛍光ペンでなぞってみることです。新たな情報が加わると修正が必要になるかもしれないので、黄色など薄めの色が安全です。これで地図の中で必要な領域が明示されます。

　できれば、一度はやってみていただきたいのが「段彩」です。地形図と名のつく地図は国土交通省・国土地理院が税金によって製作しているオフィシャル・マップのうち、25,000分の1地形図(国土基本図) と50,000分の1地形図(編集図) 、それから都市部に限定して発行されている10,000分の1地形図だけです。国土地理院は200,000分の1地勢図や500,000万分の1地方図、1,000,000万分の1国際図なども出していますが、25,000分の1地形図がすべての基本となっています。
　25,000分の1という縮尺で国土の全部をカバーしていることで日本は地図先進国のひとつなのですが、地形図は地表の立体的なありさまを等高線という表現によって平面の紙に記録した図面ということが出来ます。
　つまり地形図の命は等高線なのです。ですから等高線と親しむためのいろいろな方法が工夫されているかと思います。その王道といえるのが段彩です。等高線を高さに分けて色塗りをします。学校で使った地図帳にはその段彩がほどこされていたはずです。

　やみくもに色を塗っても大変ですから地形図をじっとにらんでキーになる等高線を探します。山裾の線と山頂の間に1本か2本、等高線をうまく選ぶと、その山の個性が見えてくる可能性が出てきます。
　その見当付けを簡単にするために、というより、これからが核心部分なのですが、すでに色づけした登山ルートが太い等高線(計曲線。25,000分の1地形図では標高50mごと) と交差するところに印を付けていきます。どんな印でもいいのですが、赤色で直径4mmの円を描いてみてください。文房具店にある記号定規に大小いろいろな○、△、□のあるものを購入していただくと便利です。25,000分の1地形図上に描いた直径4mmの円は、実際の100mを示します。これがあとで重要な役割を果たすことになります。
　登山ルートと交差する50mごとの等高線の密度を見ていきます。すると登山道の勾配の変化が見えてきます。登山道がその勾配からいくつかの性格に分けられます。その大きな変化点となる等高線をたどってみると山の形が見えてくると思います。さらにたどってみたい等高線も浮かび上がってきます。色で塗りつぶしてみたい斜面も見えてきます。

　登山道が50mごとの等高線を横切るところに直径100mの円を描くとどうなるか。円が接し合う場合には100m先で50m上がる／下がる勾配だということになります。パーセンテージでいえば50％勾配。約27度の斜面だと分かります。もし○がひとつ分隙間をあけて並んでいたら勾配は25％、約14度となります。
　約27度と14度の勾配の間で、登山道はジグザグを描いて、(作った人によって違いますが) 約20度の勾配に均一化しようと試みられているはずです。
　20度以下の勾配のところでは登山道は斜面に従って素直に延びていき、30度以上の斜面では岩場が登場する可能性が出てきます。

　次に大胆な作業を加えます。登山道の距離を測るのです。地図上で距離を測る道具にマップメーター(キルビメーター) がありますが使いません。登山道は細かく曲がりくねった道ですから製図器具のデバイダー(両脚が針になっているコンパス) で緻密に計る方が精確ですが、それも必要ありません。
　紙片を長さ5cm程度切り取ります。地形図の端に縮尺目盛りがありますから500m(地図上で2cm) の目盛りをつけます。その紙片を登山道の上に置いて、ペンで紙片を押さえながら、クルクルと方向を変え、距離を測っていきます。
　山頂から登山口へと下る方向がいいと思いますが、500mごとに印をつけて行きます。印は何でもいいのですが、標高を示す赤丸と同等の記号にしたいので、私は4mmの□を青で描いています。
　地図に詳しい人ほど、このやり方に反対かと思います。第一、登山道の長さが、地図上であまりにも不正確です。急斜面のジグザグは登山道を表す波線の太さの中に収まってしまったりするからです。加えて測り方があまりにもずさんです。
　当初私も登山道の距離をいかに精確に計ればいいのか試行錯誤しましたが、ラフに計るのがいいという結論に至りました。
　1989年に首都圏自然歩道(関東ふれあいの道) が全線開通し、朝日新聞社からガイドブックが出ました。そこでは実測値にかなり近い距離が道標に示されていました。取材に当たってこちらでは地形図上でも距離を測っていましたが、車の通る道ではほとんど誤差のない距離が出ました。登山道の部分では最大20％短縮という結果になりました。
　登山道の距離を地形図上で計ると最大20％短いのですから、使い物にならないといえます。たしかにそうなのです。

　測った距離は正確でないのですが、それを時間目盛りに変えたとたん、20％の誤差が吹っ飛んでしまったのです。
　標準的な登山道を考えたとき「1時間モデル」というのを設定していました。1時間で水平距離で1km進み、高度差で300m登るというモデルです。平地を時速4kmで歩くエネルギーだと標準的な登山道では時速1kmになるという換算です。
　1時間の行動に占める距離の割合は4分の1に過ぎません。ですから1km＝15分が現実の1.2kmだったとしても、3分延びるだけです。距離の最大20％の誤差は時間に換算したときには、このケースで0.5％。無視できるということが分かったのです。

　誤差の問題よりも決定的に重要なことにも気がつきました。距離目盛りを描き込むことで地形図の扱いがものすごく自由になったのです。縮尺にこだわらずに拡大縮小しても情報量があまり変わらないのです。
　じつは地形図を使うときに一番難しいのが空間把握なのです。25,000分の1に縮尺された図面から一気に現実の地形を浮かび上がらせようとすると、使う人一人ひとりにその翻訳能力が求められます。ですから私は地形図を見るときには右手でＶサインをして、10cm＝2.5kmという距離目盛りを当てるようにしていました。学生時代には50,000分の1図が地形図の基本でしたから私のＶサインは5km目盛りでした。その縮尺の違いに慣れるまでずいぶん時間がかかりました。
　登山道に距離目盛りを入れると、地図を拡大・縮小しても大きな問題はありません。その距離目盛りは誤差含みですが、等高線情報は拡大・縮小しても地形図の品質の骨格を支えています。空中写真測量という方法で直接描き出した線をベースにしていますから、じつはものすごく正確なのです。その等高線情報が1時間の行動の4分の3を支えているということが出来ます。

　さて、私が考えた1時間モデルでは水平距離で1km、垂直距離で300mとなります。地図上の距離目盛り(私は青◇を使います) は2個、高度目盛り(赤○) は6つになります。
　つまり標準的な登山道を時速1kmで歩くときには青◇と赤○は合計8個になります。これを8ポイントと数えると1ポイントが7分半、4ポイントで30分となります。平地になると高度目盛りはほとんど姿を消すので、青◇8個(4km) で1時間ということになります。

　距離と高度が時間目盛りになった瞬間、地形図は行動シミュレーションのベースマップになります。行動時間を30分とか1時間で区切ってみます。標準的な登山道と思われる区間と、そうでない可能性のある区間とを自動的に区別できます。急斜面で岩の記号が加わったりすれば、そこはクサリ場と推測できます。
　とにかく赤○と青◇の数を合計すると、その日の行動エネルギーの総体が、行動時間というかたちで簡単に示されます。
　地図上にあらかじめ示されたＡ地点からＢ地点までのコースタイムというだけでなく、気になる任意の2地点間のポイントを数えれば、その規模が分かります。縮尺のかかった地形図上で時間目盛りを直読するという手品の完成です。
　
　登山情報の中で、一般に「コースタイム」と呼ばれるものは、じつは完全な作文です。驚くべき孫引き連鎖を明らかにしたことがあります。(毎日新聞社「シリーズ日本の大自然・16・秩父多摩国立公園」1994年)

　また同じルートでも、ガイド記事やガイドマップを現在のものと20年前のもので比較してみると時間が3割とか5割違っていることがあります。
　かつては健脚向きのコースタイムでしたから初心者の場合は1.5倍と見積もっていたのですが、中高年登山者がユーザーの中心になるとその1.5倍が基準に書き換えられました。しかもどちらも「標準的なコースタイム」とあるだけですからつけあわせてビックリということになります。
　私の方法では、赤○と青◇は機械的に描かれてしまいます。8個＝1時間をとりあえず基準として見て、健脚なら10個＝1時間、初心者なら6個＝1時間と自分に合わせた換算をすればいいのです。あるいは急勾配が苦手なら、そこの部分の換算値を変えるという調節も可能です。標準的な係数を「8個＝1時間」としているだけで、状況に応じて係数を変えても何の問題も生じません。

　問題は登りと下りの計算です。一般的に下りは登りの75％の時間と考えます。10個＝1時間です。ものすごく効率のいい下り道なら登りの半分の時間でOKということもあります。その場合は12個＝1時間と計算できます。
　そこで私は登山道のすべての部分を登りの係数で計算することをすすめます。順調にいけば最後の下りで浮いてくる時間がリーダーの予備時間として用意されているようにしたいのです。調子の良くない日だったら、登りでなにがしかの遅れが出ます。たぶんその原因は分かっています。そこで下りの予備時間をうまく使って安全に下りきる計算をし直すという安全弁にもなるのです。
　悪い予感がする日だったら、予備時間として最後までリーダーが握っておくと安心なのはそういうところです。あるいは登りがスムーズに展開する日だったら、のんびりとした休憩をとるなどして、その時間を労務管理的な役割以上のものにする工夫も可能になります。登山をひとつのプロジェクトと考えれば、リーダには自由になる「予備費」が必要です。

　民間の地図会社では多かれ少なかれ国土地理院の測量データを使っています。一般の出版物では地図そのものや地図の数値データを使います。著作権にかかわることなので遠慮があって、地形図の一番重要な骨格である等高線精度を落として使っている気配が濃厚です。登山用の地図で等高線情報が粗くなるというのは致命的です。
　ですから私が提案する赤○記号のようなものでも有効なので、登山道の勾配が把握しやすい工夫をしてもらいたいと思います。

★先頭ページに戻ります

9.リーダーの覚悟

「自習登山」はひとりでなければならないとは思いませんが、単独でリーダーとメンバー(フォロアー) の一人二役とするのが学習としては効率的です。そしてもちろん、軽い気持ちで世話役型リーダーになった場合にも(危険度は高まりますが) 効率的なリーダー体験を積むことが可能です。
　じつは私は、自分自身がリーダーの資質を備えているとは考えていません。リーダーがリーダーとして最も重い判断をし、それに従って行動するときに、本当にリーダー足りうるかという点でまったく自信がありません。自信がないので、決定的な状況に陥りそうな気配を感じたら徹底的に逃げる判断をします。逃げ腰の安全管理を絶対に崩さないというのが私のリスク管理の基本方針です。

　そこで突然ですが、リーダーという役目になる場合には2リットル、あるいは4リットル、理想をいえば6リットルの予備の水を持つことを提案します。
　別にハンディを背負ってだれかと競争しようというのではありません。その水を責任の重さというふうに単純に考えて、歩き出してみてください。丹沢の大倉尾根では道普請の石を運び上げるボッカ訓練がレースになっています。水を運ぶというとその体力訓練と同一視されるかしれませんが、がんばって強くなろうというのでもありません。
　リーダーの責任の重さが6kgだとすると、その水を捨てた重さがメンバーということになります。メンバーに対するリーダーの余力が何kg分あるかという確認です。

　答えから説明してしまいましょう。日帰りの軽い山に登る人たちのザックの重さはたぶん5～6kgだと思います。そのひとりが調子を崩したとき、リーダーはなんとかして自力で下山してもらう工夫をします。宵闇につかまると状況は複雑になりますから、明るいうちになんとかしたいと考えます。最後に背負って下山……ができればともかく、自力で歩いてもらうために最大限できることは空身になってもらうことです。
　つまりその人のザックを持つ余裕がだれかにあれば、危機管理の余裕幅がひとつ確保できます。それもかなり大きな余裕幅として。もちろんみんなで手分けして……でもいいのですが、リーダーはひとり分ぐらいの荷物を余分に持つ余力を持っていなければいけません。
　じつは私が学生時代、リーダーはサブザックというのが常識でした。全体を指揮して的確な判断をするために無駄な体力を使わない……というのが論拠でした。そこで何が起こったか。シゴキ事件です。エネルギーの有り余ったリーダーたちが、弱者にいらぬお節介を始めたのです。その当時でも、本当に信頼されるリーダーはメンバーひとり分の責任を果たした上で、リーダーでした。
　私がいま提案している6kg増し積みはじつはかなり深いたくらみなのです。ひとつはリーダーがメンバーの弱いレベルに合わせるために、重しが必要な場合が案外多いのです。私はプロですが、それでも考え事をしながら歩いていると、どうしてもペースが速くなってしまいます。重しをつけることでメンバーの弱い部分にすこしでも共感できるようにしたいという作戦です。
　それをさらに強化する場合には、着るもので調節を加えます。危険な状況になったら夏には1枚余計に着、冬には1枚薄着にします。そうることでメンバーの弱い部分をいくらかでも体感することができるはずです。本当のところは分からないにしても、こちらの意志ははっきりと危機対応に向かいます。

　とにかく一般的なリーダーのみなさんを見ていると、ザックが小さいと感じます。メンバーと同じサイズのザックでリーダーを勤めている人がほとんどです。いざという場合にメンバーのザックをひとつ合わせ持つこともできるザックを常備することをすすめます。
　軽い日帰り登山なら重さが5～6kgだと考えます。調理具などのキャンプ用品を持たない場合、登山者のザックの比重は0.3と考えていいと思います。5kgの重さなら16リットル、6kgの重さなら20リットルの嵩があると考えます。いくらかの余裕もあったほうが便利ですから日帰りには25リットル前後のザックが好ましいと考えます。
　そこでリーダーです。いざというときにひとつ分余分に背負うとすると、そういうザックを背負っておいてほしいのです。40リットルとか50リットルのザックが好ましいと思うのです。
　その際、覚えておいてほしいのは、50リットルあたりを境にして、登山用ザックは軽量級と重量級に分かれるということです。軽量級のザックはザックの自重も軽く作られている傾向がありますが、重量級になるとウエストベルトなどの作りがしっかりして、ザックが重くなっても、背負ったときに身体への負担を軽減するような構造になっています。リーダーザックという形で、普段は薄型で使い、いざとなったら上へも伸ばせる本格的な重量級のザックを持つべきだと考えます。探せば見た目はスリムで、いざというときには大きく使えるザックがあります。
　リーダーとしてチームの安全を考えるとき、それくらいの意思表示はしていただきたいと考えます。小さな子どもを連れて山に登る父親の覚悟と似ているかと思います。

　一般常識としてリーダーはメンバーに対して全責任を負う代わりに、全ての決定権を行使するとされています。責任の方は、山岳事故でリーダーが責任を問われる裁判がしばしばありますからわりとはっきり見えるかと思うのですが、行動の決定権がほんとうにリーダーにあったのかどうかは疑わしいケースが多いと思います。
　私はここで生きるの、死ぬのというような山岳事故を想定しているのではなくて、もっとその手前でリーダーのあるべき仕事を考えたいのです。

　多くのチームでは、リーダー養成という考え方もあって、サブリーダーが現場のリーダーとなり、リーダーは後ろから監督するという構図が多いかと思います。そういうきちんとした組織化ができていない場合でも、リーダーに対していろいろ注文をつけるメンバーが存在するのが普通です。その力が強い場合には陰のリーダーとなります。あるいは民主的な方法として、メンバー全員の意見がリーダーの判断に強い影響力を与えるというケースもあります。
　何でもないときには、どうでもいいのです。しかし何かことが起こったときには判断が遅かったということになりかねません。その予兆、確たる証拠のない段階から推移を見守る責任感がいわばリーダーの役割ではないかと思うのです。司令塔というようなアクティブな行動も必要ですが、じつは監視塔というべき防御行動が重要ではないかと思うのです。そこのところを無責任にしない立場をリーダーは背負わされていると考えたいのです。
　しかしそれを無責任な(自由な) 立場から大きな声で左右しようとするメンバーが存在する例が多いのではないでしょうか。

　最終的な判断・決断というドラマチックな場面で考えると言葉の一つひとつがデリケートな問題を抱え込んでしまいます。文章を連ねていくとどんどんフィクションになっていくような感じもします。そこで大きく切り返します。
　軽登山を考えるに当たって、私はリーダーの役割りがもっとエンターテインメントに近寄っていってもらいたいと思うのです。いわば演出家。面白そうなことならなんでも拾い上げてみるというどん欲な姿勢でチームを引っ張ってみることをすすめたいのです。
　そのひとつが休憩です。行動中の休憩の取り方を100％、掛け値なしにリーダー権限にしてほしいのです。文句があろうがなかろうが、リーダーが休憩のタイミングと時間を決めるという徹底が必要です。

　それから、コースタイムを計算するとき、下りも登りのコースタイムにしておくことをすすめます。当然下りで時間が浮いてきます。下りの所要時間は通常、登りの70％です。登りで3時間のところを下ると1時間の余りが出るという見積もりになります。これをリーダーの「予備時間」と考えてもらいたいのです。遊びでも仕事でも、ひとつのプロジェクトを進行させるとなれば予備費が計上されなければなりません。ところが登山ではペースメークをするリーダー(あるいはサブリーダー) にはカツカツのコースタイムしか与えられないのが普通ではないでしょうか。そうすると機械的に30分に5分の休みと1時間に10分の休みをきちんきちんと並べて、ペース調節だけで全体をうまくまとめることになります。
　そうではなくて、後半の下りから1時間の予備時間が出てくるとすると、最初は当然大事に抱えておきますが、登山がスムーズに進行し、外的な環境に大きな不安もないとすれば、その予備時間を有効に使いたいと考えます。山の中であれば休憩という形が中心でしょうし、下山後ならちょっとした遠回りができるかもしれません。
　いずれにしてもリーダーが自由に予備時間を使えるようになると、その登山はリーダーの個性に彩られたものになります。そして時間の管理をリーダーに一任することによって、リーダー責任もはっきりしてきます。リーダーは時間の使い方の中で、メンバーの様子を観察したり、天気を見たりしていきます。
　この時間管理をリーダーに100％まかせるというルールを決めるだけで、じつはリーダーの権限と責任の骨格部分が確立するのではないかと思います。それさえできないようなら、リーダーはお飾りです。そしてもちろん、サブリーダーであっても、リーダーを任された範囲では時間を完全に支配することが可能になります。
　スケジュールが完全に崩壊するという段階になったら、チーム全体の問題として対処するという方法を用意しておいてもいいでしょう。危機管理内閣の設置です。しかしそれまではすべてをリーダーに任せてみる、というルールでリーダー責任はかなりはっきりと確立されるのではないかと思うのです。

　少し違った切り口になりますが、リーダーとメンバーの量に関する考え方をいくつか列記してみます。
　まず、私が大学で探検部に入ったころ、いろいろ話されたのはよりよいチーム構成についてでした。2人のチームだったら対等のパートナー(個人の連帯) か従属関係(リーダーとアシスタント) のどちらかになります。
　3人になるとチームは初めて社会性を獲得します。多数決という手法が使えるのです。3人の合議によって決められる方向は必ずしも事前に予想するものとは限りません。しかし長期間行動を共にしていればお互いの考え方や性格は分かりすぎるほどになっているので、合議の内容もおおよそ推測することが可能になります。そこでメンバーを4人に増やすと、チーム全体の意向は極端に見えにくくなります。合議による選択肢が増えるわけです。2対2か3対1，あるいは4対0のどれになるか、予断を許さない場面もあるでしょう。
　ではその、いわば直接民主主義に支えられたチームの大きなサイズはどのあたりに限界値を置くべきなのか。英国の探検論からの受け売りだったと思いますが7人という数字が出てきました。メンバー全員が常時全員を視野の中に入れておける人数ということでした。以後私たちはそれに同意して大人数の隊を分けるときには7人を目安にグループ分けするようになりました。7人ごとにリーダー(パートリーダー) を置いて、それをチーフリーダーが統括するという構造です。

　いま私は私ひとりですべてを処理する(ワンマン型の) 登山講座を月に6回ほど実施しています。リーダーひとりで、サブリーダーをつけません。ですから、先の理論でいえば7人というのがベストサイズということになります。
　確かに、行動中、全員のようすがパッと目に入り、意識的に見なくても全員の行動状態を把握できます。合理的な人数だと思います。
　しかし、別の見方が生じてきました。参加者6人を観察していると、かならず相性のいい2人組が最初にできます。残りが4人になります。独立心の強い4人がそのまま独立している場合ももちろんありますが、もうひと組、ゆるやかな組ができることもあります。その時、ひとりだけ残される状況が生じるかどうか、見ていきます。
　大ざっぱな印象ですが全員をぱっと把握できる程度の人数だと、ゆるやかなグループが内部に生じたとき、ひとりだけ取り残される人が出やすいように思うのです。ちょっと気を利かせて「その他」というグループを仕切ってくれる世話役が出るといいのですが。
　でもやはり「その他」というグループはちょっと寂しい感じがします。寂しくないようにするには、仲のいい小グループがむしろ少数派になってくれればいいのです。
　15人という目安が私には好ましい印象を与えてくれます。参加者の中には元々の友人関係や、山で出会うのを楽しみにしている仲間もいます。7人前後のグループだと誰かの動きが全員に認識されるのに対して、人数がその2倍になると、誰の目にもそれぞれ見えない部分が出てきます。それによって一人ひとりの居場所が保全される感じがします。特定少数のチームから特定多数のチームへと大きく変わったという感じがします。

　私の仕事では、もちろん参加者の数が多ければそれだけ収入が多くなるので、ひとりで何人にまで対応できるかということももちろん考えてきました。
　狭い登山道で私の話が全員に通るということを考えると20人が限度かなと思います。そして20人ぐらいまでなら、うねうねと続く登山道で、時おり振り返れば、最後尾の人の動きまで一応チェック可能です。
　でも実際には30人も可能です。最後尾の様子はほとんどつかめなくなりますから、(ときどきいるのですが) しんがりを勤めたがる人の監視ができません。そこで列の前後を回転させます。5人ぐらいずつ後ろに送るのです。それを必然とするためには歩きながらの指導をします。小刻みなテーマを考えながら、緩やかな数人のグループを作り、最後尾に送ることで、後ろの不安は小さくなります。目の届く人たちをゆるやかなグループに束ねて後ろに送るという考え方です。もちろん最後尾にアシスタントがついてくれれば、後ろに対する不安はかなり小さなものになります。登山ツアーの場合、添乗員がスイーパーとして最後尾を守るのが大原則ではないでしょうか。

　しかしやはり、20人までのにぎやかさが、30人になると大群衆になって、一体感を保つのが難しくなります。不特定多数のチームという感じになります。
　私の登山講師の体験の初期にはバス登山が中心でした。人数が30人ぐらいいると貸し切りバスの方が圧倒的に安くなります。おまけにあるデパートの友の会では「駅前集合」＋「お弁当付き」が人気を博していました。お弁当付きというのが主婦にはものすごく魅力的に映るのだそうです。
　バス登山で30人規模になると、バス車内を教室に見立てることになりますから、参加者全員の一体感も得られます。下山後の入浴や食事も選択幅が大きくなるので計画が立てやすくなります。

　しかし私は、計画から実施まですべてを自分で決める場合は、バスは利用しないことにしました。当初から人数的にバスを利用できなかったわけではありませんが、バスを使うと結局バスで利用しやすいアプローチに限定されてしまうことに気づいたのです。しかも多くの主婦のみなさんは自分で切符を買って旅に出るという体験をほとんど知らない人が多いのです。ですから私は鉄道とバスと、それからタクシーを多用して、それらの交通機関利用に関しては個人個人で対応してもらうという形をとったのです。つまり割高な交通費と少々面倒くさい手順を前提にしたのです。
　考え方としては、自分たちでもう一度来ようとしたときに来られる偵察的体験です。そして計画を立てる私自身は1度目より2度目、2度目より3度目と少しずつ経験を広げていきたいと考えました。毎回何かひとつ新しい試みをさせてもらうことで次第に情報が広がっていきます。行き当たりばったりが可能なワンマンシステムのいい部分だと思います。
　ところがこの手法だと最後のところでタクシーの乗車定員が縛りになります。中型タクシーは以前は5人乗りと決まっているようなものでしたが、今では4人乗りが一般的になってきました。前席がベンチシートからセパレートシートになってきたことによるのですが、つい最近ではベンチシートの車でも、前席のシートベルトの使用義務によって前にはひとり、後ろに4人詰めてほしいといわれるようになりました。

　地方へ行くとバスは便数が驚くほど少なくなります。しかも都合のいい登山口まで行ってくれるという期待はあまりできません。その代わり、最近ではタクシーが登山者を上客と認識するところが多くなりました。林道の奥に登山口がある場合、以前は車が傷むとか、メーターの金額が伸びないとかで尻込みするタクシーが多かったように見えますが、北アルプスや南アルプスで、山好きの運転手が登山客を顧客として獲得しようとする動きが顕著になりました。そういう運転手とのホットラインをもっていると計画段階でタクシーがどこまで入ってくれるかとか、人数が増えたときにドライバー仲間に声をかけてくれるとか、じつに便利なのです。その結果、私はこちらの人数が4人の倍数以上なら10,000円までのタクシーは積極的に使うようになりました。バス代とあまり違わずにより便利になるからです。
　そしてもちろん9人ならジャンボタクシーを探します。ジャンボタクシーは地域によって使われ方に違いがあって、中型で多くの台数を揃えているところでは定期的な人員輸送業務や貸し切りの観光タクシーとして優先的に動かされる傾向があります。
　しかしもっと田舎になると、タクシーが1台という会社もあり、その場合はひとりで多くの仕事をこなせるようにジャンボも用意している場合もあります。

　現地交通を利用するようになると、山の前後に旅の要素がふくらんできます。そして下山後、早く帰りたい人と、入浴や食事に時間を割ける人が別行動をとることもできるようになります。参加者の自立性が高まると思われます。
　一緒に登山するメンバーがそれぞれ自立しているというのはリーダーである私には心強いことになります。同時に、私の参加者が一般的な登山ツアーに参加したり、プロガイドの指導を受けたりすることも私にとって歓迎すべきことと考えます。その参加者が私のところに戻ってくるか来ないかはもちろんきわどい問題ですが、外の世界を知っている人が増えることは、井の中の蛙状態の私にとってもプラスです。ちょっとした異質な感じがリーダーとしての私にはけっこう大きなヒントになったりするからです。

　ひとりでリーダーとメンバーを重複させる単独の自習登山ではリーダーの目が効くだけで安全度は高まります。
　一番想定しやすい場面は岩場の急斜面を登ったものの、引き返さないといけない場合にどうするかという不安でしょう。かろうじて登り切った岩場を、ひょっとしたら引き返してこなくてはいけないという場合です。
　岩場では、登りより下りの方が難易度が高いといわれます。そこで自分の技量ギリギリのところで登り切った岩場は退路を断たれるという感じになります。そういう気持ちがあるとその後の判断を大きく狂わせますから、意地でも「登った道は下れる」という自信をつけておかなければいけません。リーダーはメンバーに対してクサリ場の通過技量を向上させることを求め、安全確保のための秘策を練ります。

　まずその岩場をどのように登ったかきちんと把握します。(１) クサリやロープを頼らずにそれまでの登山道の延長として登るバランス・クライミングの岩場だったか、(２) 両手両足の4支点のうち3点は安全確保のためにきちんと残して、1点だけを次への動きに使う「三点支持」で登ったか、(３) クサリやロープを三点支持の1点として利用して登ったか。単に登れたかどうかではなくて、どのように登れたかというところできちんとランク分けをしておくことで、下りで難易度がひとつ上がったとして大丈夫か？　を登りで確認しておくことができます。
　下りは最終的に登りの逆モーションで行けばいいので、慌てさえしなければ登れたところは下れると考えていいと思います。ただし、最悪の場面を逃れるために「自己確保」の準備があれば安全度は高まります。
　クサリ場での自己確保は長さ1mほどの6mm補助ロープをダブルフィッシャーマン・ノットで環にしたものを用意します。プルージック・ループと呼ばれるものです。これをクサリに巻きつけて吊り手や足場にするだけで、緊急時の安全確保に大きな働きをしますが。自分の身体にロープを巻いてあれば、それと連結させるだけで転落の防止にもなります。
　登れたところは下れるという確信がもてれば、「撤退」という最終選択が可能になります。これだけで行動判断の選択幅はものすごく広がります。おまけに登りの安全性も必然的に高くなります。

★先頭ページに戻ります

★先頭ページに戻ります

★ホームページのトビラに戻ります